短篇小說·徐小雅/著

真實地講，舒明朗每年最討厭的日子有兩個，一個是三月五日的學雷鋒日，另一個是九九重陽節(jié)。三月五日學雷鋒，離家不遠的曲塘小學里，總有一個低年級的班級主動提出要到他家里來學雷鋒。到了重陽，形式依舊，只不過學雷鋒的對象變成了街道辦事處。小學生會干點實事，擦擦窗子、打掃衛(wèi)生，打掃完了一邊敬隊禮一邊對他道爺爺再見。重陽前夕，則是一隊街道辦事處的干部咣咣敲門。來的時候他們會帶一點大米或者花生油，偶爾也有慰問金，用抄光榮榜的紅紙包成紅包模樣，顏色讓舒明朗感覺不舒服。末了，領導握住他的手，緊緊的，拍拍他，兩人便都對著鏡頭笑了，如釋重負。不久，他就會在社區(qū)的辦公室里看到自己的照片。神色木然，兩頰深深陷下去，凸出骨骼的輪廓。舒明朗有些怔，感覺自己像是一頭首次在鏡中看到影像的小獸，對反射出的自己充滿了敵意。

最近他們又換了新花樣，把這叫模式創(chuàng)新。他們先是派來工作人員，將小區(qū)里六十歲以上的獨居老人一一做了登記。登記結束沒多久，工作人員就紛紛帶著保姆上門，說這是社區(qū)給獨居老人的福利。保姆的勞務費由社區(qū)統(tǒng)一負責，工作內容是為獨居老人們打掃衛(wèi)生、做飯、做家務。小區(qū)的其他獨居老人都毫不猶豫地接受了。對于最難搞的舒明朗，婦女主任親自上門。有好幾次了，她帶著一個女孩在家門口等他，企圖讓他接受這個新政策。舒明朗不知道社區(qū)為什么這么執(zhí)著，就算是福利，帶上了強迫的味道，總是令人反胃。婦女主任帶來的那個女孩才二十歲出頭，一副懵懂的模樣，究竟誰是誰的保姆，還說不定。

再說，他的身體還算健康，不需要保姆。

每天下午三點，舒明朗都會準時到小區(qū)里的恒溫游泳池鍛煉身體。這幾年莫名掀起了游泳的熱潮。無論是夏天還是冬天，淺水區(qū)里幾乎每天都滿滿地裝著前來學游泳的小學生。孩子們一律戴著泳帽，穿連體泳衣，讓人分不出究竟是男孩還是女孩。

大多數(shù)時候他并不游泳，只是在水里泡著。泡在水里讓舒明朗感覺輕松。跳躍的水花聲，沉入水底時耳邊響起的嗡嗡的水流聲，這些聲音安靜、柔和，仿佛世界就只剩下他一個人。游泳館里一片碧藍。也許是池底瓷磚的關系，水看起來也是澄藍色，讓他想到海。剛入伍時舒明朗在海島上當兵， 他看得最多的就是海。那時候的海不像現(xiàn)在——四處都是灰蒙蒙的，不時地翻上來骯臟的水草，甚至垃圾。他印象中的海是一片澄碧，就如同游泳池的水——藍得飽滿卻又濕漉漉的，讓人感覺不太真實，仿佛一碰就會有一窩藍色噴涌而出。傍晚，巨大的火球漸漸墜落，濺出幾抹紅色，消失在海平面上，藍色變成橙紅。接著，新一輪的墨藍將整個天空包圍住。星星布滿天空，像散落了一地的珍珠。有時候他們會坐船出海。他們不是海軍，許多戰(zhàn)友都因為受不了海浪的顛簸，在船上爭先恐后地嘔吐。但是，水的味道讓舒明朗感覺平靜。他倚靠著船舷，任由略帶腥味的海水泡沫撲滿他的臉。他閉上眼睛，感覺有一股溫柔的睡意慢慢升了上來。

泡至疲倦時，他會在游泳池里慢走幾個來回，這是他唯一的運動方式。他不跳廣場舞。一群人在小區(qū)的空地上擺上一個破爛音箱，跟著節(jié)奏魔性地搖擺身體，像是在進行一種古怪的儀式。他每次看到廣場舞的隊伍，總是會加快步子走開。他也不散步。河濱的散步大道上熙熙攘攘全是人，草地上坐滿蹭網(wǎng)的民工、情侶，狹窄的過道則被牽著狗的女人占滿。因此，他更鐘愛泳池。即便泳池里充滿著小孩子吵吵嚷嚷的叫聲或笑聲，但由于耳朵時常進水，喧鬧聲的分貝就降了下來，像是遠在千里之外一樣。

他正在想盡辦法讓自己盡可能地活得久一點。這幾年，他越發(fā)分明地感覺到自己老化的路徑。開始是褶皺，接著是斑，然后是臭味。衰老終究是不可避免的。他感覺身體就像是殘留著火星的炭，雖然還在掙扎，但熄滅是遲早的事。前幾年，他在社區(qū)體檢中檢查出來有冠心病。醫(yī)生囑咐他不可過于勞累或激動，否則，一心肌梗死，什么都玩完了。后來他在某電視臺的養(yǎng)生節(jié)目上看到游泳能增強心肌功能，便立刻在小區(qū)游泳池辦了年卡。

他還不能死，至少目前不能。

十年前他的女兒死了。她自作主張地和一個蠢貨結了婚，到頭來卻被那個蠢貨給殺了。那個姓林的男人是個瘦削、長相陰郁的人。他的眼窩很深，眼白太多，瞳孔太小，額上有兩道很深的法令紋。據(jù)說這樣的人心事很重。舒明朗不假思索地反對這樁婚事。女兒說，你還沒見過他本人，還沒了解他，你為什么不同意？她表現(xiàn)出在乎那個男人多于在乎自己，讓舒明朗煩躁又憤怒。他于是說，不用說別的，我看他不順眼。女兒說，是我和他結婚，為什么要你看得順眼才行？舒明朗說，我吃鹽多過你吃米，你聽我的沒有錯。你要是和他結婚，除非和我斷絕關系。女兒沒再回應，直接把電話掛了。

兩三天后，舒明朗接到了那個男人的電話。他們的對話簡單明了。男人向舒明朗介紹了自己的工作和家庭情況，說一定會給女兒幸福，請舒明朗同意兩人的婚事。身為男人，他太清楚同類的那一套了。他說，你是做生意的，無商不奸你知道吧？我不相信你。男人說，你見到我的話，一定會對我有所改觀的。舒明朗說，我只相信經驗。男人沉默了一會兒，說我一定會和你女兒結婚的。就算是為了你這句話，我非和她結婚不可。

后來他們真的結婚了，沒有請柬，只是發(fā)來一條短信作為通知。他氣急敗壞地打電話給女兒，聲稱要斷絕關系。女兒說，我沒有什么好遺憾的。

這一點她倒是毫不猶豫。她在各個方面都很像他。他們擁有同樣的臉型，同樣的大小眼，拒絕聽自己不想聽的話。舒明朗第一眼看到她時就驚呆了：這是一個小號的自己，一個異性的自己——他從沒想到血緣竟是這么有趣的現(xiàn)象。他視她如珠如寶。妻子去世后，他發(fā)誓絕不打她?，F(xiàn)在看來是他錯了。如果當初他能狠狠地揍她幾頓，她就不會那么目中無人，那么，接下來的許多蠢事都不會發(fā)生。

葬禮是由女兒的朋友們操辦的。他們問他要不要再看她最后一眼，他拒絕了，只是等著領取骨灰。當骨灰交到他手上時，他下意識地用手掂了掂，很輕，甚至不如她出生時的重量。女兒近一米七，一百三十多斤的一具肉身，現(xiàn)在全部裝在這個尺來見方的小盒子里，不比一張紙更沉。他突然覺得，被燒掉的是他自己。

警察給他看死亡現(xiàn)場的照片。女兒的致命傷在頭上，頭被撞了一個巨大的窟窿。女兒身上布滿大大小小的瘢痕，有的是紫色，有的已經開始發(fā)青，甚至變黃。臉上、身上、腿上，到處都是。最后，警察給了一個結論，女兒雖然長期遭受家暴，但死是一場意外。因此，兇手被判了無期徒刑。

舒明朗慢慢地說：“殺人……不是要償命嗎？”

“他有自首情節(jié)?！本飒q豫著說，“而且認罪態(tài)度很好，所以判了無期?！?/p>

“無期的意思是，以后表現(xiàn)好，還可以減刑？人命是不是太不值錢了？”他低吼道。

警察愣在那里，手忙腳亂，不知道該如何回答他。舒明朗提出了上訴，但法庭維持了原判，只是將補償金額又提高了些。審判結束時，庭警將那個男人架著帶出法庭。走到門口時，那男人突然停下了腳步，回過頭，長久地注視著舒明朗。那是一種古怪的表情，臉扭曲著，卻像是在笑。舒明朗冒了一身冷汗。他知道了，女兒的死是那個男人對自己的報復。

他大喊道：“看到沒有？他在笑！他是故意殺人！”

有無數(shù)個夜晚，舒明朗在夢里看到男人從腰間抽出皮帶，女兒則像只沒頭蒼蠅，無能地在房間里逃竄著，尖叫聲淌滿了那個房間。舒明朗大聲吼道：“光躲有什么用！你打他！打回去??！”他用力揮舞著手臂沖上去，卻被什么東西彈了回來。他驚醒過來。

舒明朗睜開眼睛，起身，在泳池里慢慢地走著。越到水深處，他的步子就越加變得漂浮起來。陽光透過游泳池的窗子照射進來，只在水面上留下一點微弱的余光。泳館里的窗子很高，幾乎和天花板平行。窗口小而方，讓人莫名想起監(jiān)獄的天窗。

那男人被關在第四監(jiān)獄。這幾年，男人因為表現(xiàn)好而不斷被減刑，由無期變成二十年。女兒活了還不到三十歲，這個男人服刑的年限甚至比她的生命還要短，難以置信。舒明朗唯一能做的，是和他繼續(xù)耗下去。為此，他每周都會固定在周四前去探視。男人總是拒絕見他，一次也沒有例外。熟了之后，獄警會問他，看的人是誰?。棵總€星期都來，是家里人？舒明朗說，久病床前都無孝子，是親人怎會堅持來？只有仇人才會來。但是，每一次，男人都會拒絕和他會面。他也從不堅持，只是讓獄警傳話，或者給他送自己的體檢報告，為的是告訴那男人，他還活著，他會等到他出來為止。

舒明朗忍住胸中即將迸發(fā)的脹氣，深吸一口。游泳館里充滿著消毒水的味道，意外地讓人覺得清新，仿佛能漂洗一切。他在池子里走了幾個回合，又倚靠在池子邊看了看學游泳的小孩。直到皮膚被泡得發(fā)白了，他才從泳池中起身上岸。

在浴室里簡單地沖了個澡，換好衣服，舒明朗趿拉著拖鞋走出游泳館。館外起了很大的風，將貼在他身上的衣服鼓起來。天色陰沉晦暗，空氣里透著厚實而溫熱的濕氣。他加快步伐，走進小區(qū)單元。在電梯里遇到鄰居時，他點個頭算是打過招呼。他猜想，小區(qū)里的大多數(shù)人都把他看作怪人。尤其是社區(qū)的婦女主任，每一次她上門時都會敗興而歸。她是個身材虛胖的女人，眉毛淡而短，像是古畫中的唐朝仕女。她看起來很精明，并且很樂于在背后傳播八卦。也許每一次在舒明朗這里碰了釘子之后，她都要回去和她的同事和小區(qū)的婦女們宣傳，那個克死一家人的老頭子，真是不識好歹。不過，這也不排除是自己在女兒離世后的眾多幻想的迫害之一。

舒明朗用腳趾緊著拖鞋走出電梯。婦女主任看見他，精神起來：“舒爸爸。”

他又看到了那個女孩。女孩是典型的南方人長相。她不是第一眼就讓人覺得是美人，但周身呈現(xiàn)著一種隱隱的媚態(tài)，仿佛需要有人挖掘似的。

舒明朗頓了頓，上前開門，盡量心平氣和地說：“我跟你們說過了，我不要保姆。我也沒錢雇保姆?！彼哌M房子，兩人緊緊跟著。他不想讓她們進屋，又不好直接把門關上，只好把兩人讓進來站在玄關處。

“舒爸爸，這是社區(qū)的福利政策，是免費的?！彼恼Z速很快，像是憋了一口氣似的，“這不僅是我們?yōu)楠毦永先颂峁┑母＠?，也是一個再就業(yè)幫扶計劃。一方面為老人做一點實事，另外一方面也可為一些待業(yè)婦女提供工作，獲得經濟獨立，更好地保障自己的權益?！?/p>

“我對你們做什么不感興趣，再說，既然是福利，我也可以不接受吧？”

他上下打量著那個女孩，女孩也毫不客氣地打量著他。她才二十歲出頭，可婦女主任把她稱作“婦女”，仿佛別人不知道她的工作性質似的。女孩的頭發(fā)很細，頭頂已經開始冒油，臉上也泛著油光，加上膚色暗沉，使她看起來像是一頭海豹。

“你有二十幾了吧，還要社區(qū)幫你找工作？”

女孩鼓著兩腮，沒有答話。他繼續(xù)打量她。相比大多數(shù)本地人，她的身材要略胖些，看起來像是浮腫。舒明朗注意到，女孩的胳膊上、腿上，有幾塊如同拼圖形狀的傷痕。

他指著那些色澤不一的傷痕問：“這怎么回事？不是生病吧？”

“不是，不是。”婦女主任邊答邊岔開話題，“我還是建議舒爸爸接受我們的幫扶計劃，其他的老年人都接受了，也和這些保姆相處得很好。我看你也是一個人嘛，上次體檢，心臟也不太好。有個保姆在家，有點什么事，也方便點。再說了，反正也是免費的。”她的口氣聽起來像個產品推銷員。

聞此，他下意識地按住胸口。他看向那女孩。女孩看了他一眼，迅速低下頭去。他一怔。女孩眼睛里的什么東西揪住了他，讓他感覺很熟悉。他想要看得更清楚些，女孩卻一直低著頭，只是盯住自己的腳尖。他想再確認一次。

婦女主任見他不語，趁熱打鐵：“要不然先做幾天，實在不愿意再說吧?！?/p>

舒明朗沉默片刻，開口問道：“你叫什么名字？”

“劉帶娣?！眿D女主任代答。

一個聽起來充滿受難感的名字。

“你多大了？”

仍是婦女主任回答：“二十一了。”

他轉向婦女主任：“接下來還要做什么？”

“沒有什么了，簽一個文件就行。”婦女主任笑起來，從隨身帶來的手提袋里拿出一份文件。舒明朗隨意瀏覽了一遍，確認不需要付錢后，在上面潦草地簽了字。婦女主任收好文件，補充道：“可以住家，也可以每天來，時間舒爸爸你來安排?！?/p>

舒明朗走到門口，將門推開更多些。婦女主任識趣地走了出去，仍保持禮貌的微笑。舒明朗對女孩說：“上午來吧，來的時候先打電話。”

到了正式上工時間，劉帶娣提前給舒明朗打了電話，準時來了。她干活認真、仔細，和她的長相一樣干凈利落。在等準備午飯前的空隙里，她會搬來廚房用的板凳，靠著沙發(fā)坐著，和舒明朗一起看電視。她比較喜歡綜藝搞笑節(jié)目，遇到好笑的地方，會旁若無人地哈哈大笑。舒明朗驚訝于她的笑聲。她的笑聲精力充沛，像一頭未曾涉世的小鹿。干活時，她把袖子和褲腿都高高地挽起來，露出光滑的胳膊和小腿。她的聲音從廚房飄進過道，又從過道漫到陽臺上。高興的時候，她的嘴里會哼一些本地的山歌，歌詞直白得讓人不好意思。有時，聽到劉帶娣的腳步聲逐漸向客廳靠近時，舒明朗突然有些害羞起來。這感覺就像是意外看到了女兒發(fā)育時的身體一樣，心里像是被撒了一層辣椒粉，熱辣辣地脹開了。

時不時，舒明朗在路上看到某個年輕的女孩從他身邊笑著經過，就會想起劉帶娣。其實她們并沒有什么共同之處，如果非要說有什么相像的話，只有笑聲了。她們并不太聰明，卻成天樂呵呵的，仿佛沒有什么事能煩擾到她們。

時間長了，兩個人變得親密些。沒事的時候，兩人就搭著話聊一聊。像她的名字展示的一樣，劉帶娣是家里的老大，下面還有三個妹妹和一個弟弟。她十五歲以后就沒有讀書，沒錢是一方面，更主要的是因為她根本讀不好。她先是到鎮(zhèn)子上打工，在那里認識了她老公王栓。她認為兩個人到了可以談婚論嫁的時候，把一切和家里挑明了。除了她自己，全家沒有一個人同意這樁婚事。母親毫不掩飾地說：“你要找個有錢的，未來好幫襯點你弟弟。這個男人什么都沒有，到時候有得你后悔?！眲ф窇械煤图依锶似鹑魏螞_突。在一個清晨，露還很重的時候，她聽到院子外頭傳來渾濁的馬達聲。她穿著拖鞋跑出去，看到王栓騎著摩托，摩托后座上綁著他的編織行李袋。他對她說，和我一起走。劉帶娣毫不猶豫地收拾了幾件衣服，留下一張紙條，坐著他的摩托上路了。清晨里清新的水汽和汽油味混合在一起，變成一種令人興奮的味道。

舒明朗說：“你后來和爸媽聯(lián)系過沒有？”

劉帶娣臉上浮著興奮的紅暈：“沒有什么聯(lián)系?！?/p>

“這樣不對，你爸媽會擔心的。”

“反正他們也當沒生過我這個女兒，我還管他們干什么？”

舒明朗見過王栓幾面，是王栓上門來找劉帶娣，大多數(shù)都是問劉帶娣要錢。王栓長得黑、干、瘦，仿佛生來就像是要受難似的。偶爾他來時舒明朗不在家。待舒明朗回來時，王栓坐在沙發(fā)上，將身子仰過去和他打招呼：“舒伯，你好呀?！彼麑⒕湮驳摹把健碧Ц咭粽{，變成顫音，語調就變得輕佻起來，讓舒明朗很反感。他想和劉帶娣說不要再讓王栓上門了，又覺得也許她會不太高興，最后也就不了了之。

他從沒向劉帶娣問過王栓是干什么的。不用問也知道，他的穿著，他說話的語氣，無疑是個爛仔。就拿王栓來問劉帶娣要錢來說，他倒是毫不客氣，“給點錢來”，“快點”；劉帶娣也從來不問理由，總是樂呵呵地掏錢給他，語調里帶著些許討好的意味：“夠不夠？”模樣倒像個溺愛孫輩的祖母。劉帶娣的身上有股莽撞的熱情，或許正是因為這個，她從來不用腦子思考——和他女兒一樣，什么也看不透，令人替她著急。

“王栓到底干什么的？”舒明朗忍不住問，“怎么總問你要錢？”

劉帶娣滿不在乎地說：“他現(xiàn)在沒有工做嘛。”

他莫名有些惱火：“男人總問女人要錢就不是個男人。沒有工作，你叫他出去找啊。這樣算怎么回事？”

劉帶娣不耐煩起來：“舒伯，你管好自己的事嘛?！?/p>

舒明朗看到過王栓打她。有一次，他站在陽臺上，看到王栓和劉帶娣從樓道走出來，兩人推搡了一會兒，王栓一個巴掌打在了劉帶娣的臉上。劉帶娣捂著臉，在原地愣了數(shù)秒，又加緊腳步跟上去。還有一次就在他的家里。舒明朗在書房里聽到響亮的一聲耳光，等他跑出去，王栓已經不在，劉帶娣則紅著臉在一邊繼續(xù)干活。他站了片刻，轉身回房。那天剩下的時間，他頂著熱辣的心臟躺在床上翻來覆去，久久不能入睡。

“我倒是蠻好奇，王栓哪點好？”

劉帶娣的臉上露出近乎崇拜的笑容：“好浪漫的……反正我覺得好。”

“浪漫有什么用？”他嗤之以鼻，但沒表現(xiàn)在臉上，“好吃懶做的。他不是還打你？上次我看見了，就在樓下……”

劉帶娣拉下臉來：“舒伯，你當著我的面說我老公不好，什么意思嘛？”

他說：“有了錯誤就要及時糾正。跟著他，不會有什么好日子的?，F(xiàn)在你還年輕，離開他，還可以遇到很多好人?！?/p>

她不屑地翻著白眼：“叫我離婚，你沒有事吧？再說，你又不是我爸，管這么多雞毛！”

血液沖上舒明朗并不通暢的血管，他感覺腦子嗡嗡作響，氣急敗壞地喊起來：“我要是你爸，早就打你一頓了！”

劉帶娣聳聳肩，把抹布往茶幾上一丟：“幸好沒有你這種爸。”

她哼著歌走開了，歌聲里有挑釁的味道。她把抹布丟在桌上，拎起破舊的環(huán)保袋，連招呼也懶得打就走了。舒明朗沖上去打開門，氣急敗壞地喊：“有你哭的時候，到時候你不要來找我?！?/p>

走道里傳來她空曠的聲音：“我連我爸都不找，哪個會找你？”

沒有人回應。他沮喪地走回房間，軟在沙發(fā)上。他真想揍她一頓。二十年前他就該這么做，但他沒有。這足夠讓他后悔了。有的事情，就應該在還沒有惡化的時候及時制止，他想，等過了十年、二十年，她們最終會感激他的。

劉帶娣這樣頑固，必得有確實的例子才能夠打動她。沒有什么例子要比他切身經歷過的那件更能打動人了。他看著女兒的照片這樣想。于是，他下了決心，要帶劉帶娣去監(jiān)獄探監(jiān)。十月的一個星期四，等劉帶娣將家里的活干完之后，他對她說，請她陪自己出去一趟。他沒告訴她要去哪里，只是說要去一個地方辦點事。劉帶娣雖有疑惑，但仍然答應了。

進入十月了，城市仍然熱得像個火爐。通往監(jiān)獄的公交車沒有空調，人們不得不將窗戶敞開。風是熱的，吹得人心里焦躁。劉帶娣皺著眉頭，臉扭曲著，仿佛有誰在背后擰她。舒明朗看著她。她一邊喘氣一邊呻吟著，用手支著腦袋，靠在窗子上。車子每顛簸一次，她的腦袋就在車窗上磕一下。

下車后，兩個人慢慢地從山下往上爬。天氣熱得讓人不想說話。等走到監(jiān)獄門口，劉帶娣停住腳步，警惕地問：“舒伯，來這里干什么？”她睜大了眼睛，仿佛對面站著的就是一個罪犯。

“等下你就知道了，你跟我來。”舒明朗說，“聽我的不會錯的。”

“講清楚再走。”她站在原地不動，一邊說一邊指著他，“我沒有那么蠢。”

舒明朗沒有作聲，向劉帶娣走過來。劉帶娣看看他，轉身就走。走了兩三步，她撒腿跑起來。舒明朗欲追，跑了兩步，劇烈的心跳讓他不得不停下了腳步。他站在原地喘著粗氣，在衣服口袋里摸索著救心丸，掏出一粒，吞下。他就著路邊坐了下來，呼呼喘氣，好一會兒才平靜。他向著路的延伸方向看去，劉帶娣早已沒了蹤影。路面無人，陽光將石子路照得慘白，悠悠地散著熱氣。他顫抖著站起來，往山下走去。他既憤怒又沮喪。她究竟是怎么回事？怎么就不肯相信他，卻又固執(zhí)地相信一個像打牲畜一樣打她的人？簡直難以置信。

他回到家，門仍是反鎖著。劉帶娣沒有回來。他坐下來，給她打電話。沒響兩聲，電話被掛斷。再打，對方已經關機了。他在腦中搜索詞匯，顫抖著按出字符，想要使自己顯得嚴厲些?？墒?，信息發(fā)出去，語氣就變了，像是請求復和的男友一樣迫切而積極?！澳阆嘈盼?，我是真心地為你著想。”“看到短信以后，給我回個電話?！薄敖o我回個電話，免得我擔心?！?/p>

一連幾天，沒有人給他回應。為此，他不得不打電話給社區(qū)，婦女主任說劉帶娣已經電話來請過假，說是這幾天發(fā)燒嚴重，想在家里休息一下。她還補充道：“我們已經安排另外一個妹仔去頂替她了?！?/p>

舒明朗說：“不用了，等她生病好了再來。”

夜里他輾轉反側。到了早上，他在朦朧中聽到門口微有響動，立刻從床上跳起來開門。門外無人。他沮喪地回到房里，躺在床上。除了躺著，他不知道自己還可以做什么。劉帶娣仍然沒有回復他的短信。每天她的手機都開機，但就是沒有人回復。劉帶娣不會來了，他想。如果劉帶娣能回來的話，他會想個合適的辦法，不會再硬碰釘子。

次日從游泳池回來時，舒明朗注意到門沒有反鎖。他高興地打開門，看到了歪倒在門口的劉帶娣的鞋子。舒明朗有些激動，又有些害羞。他花了半天才順利把鞋子脫下來。劉帶娣從房間里走出來，手上滴著水。她像是什么事也沒發(fā)生過一樣笑著：“舒伯。”

“……阿娣來了，你發(fā)燒好了？”他盡量控制著自己，好讓聲音聽起來不會太顫抖。

“好了?！眲ф氛f，“我煮了飯了。你等一下哦。”

“哦，好的，好的。”他激動地應著，坐到飯桌前。劉帶娣的身影在房間里飄著，陸續(xù)端出幾個菜。她將盛好的飯放在舒明朗面前，擺好筷子。接著，她在舒明朗對面坐了下來。

他們像一對吵完架的父女一樣很快就和好了。父女之間本來就不該有太大的仇恨，他慶幸地想。劉帶娣像往常一樣，樂呵呵地在家里打掃衛(wèi)生，歌聲在整個房間里流淌。她對這間房子熟悉的程度，好像她生下來就在這里似的。舒明朗看著她，心變得柔軟起來。他突然想到，只有把她放在自己的保護之下，王栓才沒有辦法再欺侮她。

“你講什么？”劉帶娣聽到舒明朗的話，驚訝得張大了嘴巴。

“我是說，”他控制著聲音，讓它聽起來更和緩、更溫柔些，“我想認你做個干女兒?！?/p>

劉帶娣嗤笑起來：“舒伯，你搞什么呀？想起一出是一出，你這樣好嚇人哦?！?/p>

“我非常認真。”他對她的質疑有些不快，“我也沒有女兒了，跟你也合得來。這樣不是蠻好嗎？”

“那你收別人做嘛。收我做干女，到時候人家說我圖你的錢，我背不起?！?/p>

他著急起來：“你做了我的女兒，我才能保護你啊?！?/p>

“我挺大的一個人，干嗎要你保護？”

他走上前，拉住劉帶娣的胳膊，想讓她坐下來。劉帶娣倒抽了一口冷氣，她像是想起什么，把手抽回來。他突然注意到，劉帶娣的袖子沒有像往常一樣挽起來。舒明朗眼疾手快，將她的手拽回，一把將她的袖子捋到小手臂上面。他驚呆了。劉帶娣的手臂上凸出來好幾條紅色的痕跡，很明顯，這是被人用什么東西打的。他將她的手往臉上又湊了湊，想要看得更清楚些。劉帶娣的手腕在他的手中用力扭了兩圈，掙脫了。她轉身要走。舒明朗撲上去，按住她的肩膀，喊：“你手上怎么回事？王栓打你？”

“沒有。”她冷冷地說。

“我又不是瞎的，你看看，你看看。”他重又捋起她的袖子，指著傷痕道，“這些不是打的，是什么？他打你你不會還手嗎？”

“這不關你的事?！彼琢怂谎郏瑢⑹殖榛貋?。

“所以我說要保護你，你看看你現(xiàn)在的樣子，怎么能保護你自己呢？”他氣急敗壞地喊。

她揚起頭來，說：“我的事不用你管?！?/p>

“你求我，我也不會管！”他跺著腳喊起來。

劉帶娣像是什么也沒有聽見一樣，徑自走進廚房。她將水開得很大，水流聲嘩嘩地擊打著水槽，聲音讓人煩躁。她像是故意似的，用力地擺放著盤子。他在客廳里氣喘吁吁地生著悶氣。煩悶和失望脹滿了胸口。她和他女兒一樣，表現(xiàn)出在乎男人多過在乎自己，對待真正愛她們的人反倒像個不相關的人。

他平靜了好久，慢慢地走到廚房里。他看著劉帶娣的背影。她背影的棱角呈現(xiàn)出一種決絕的意味，讓他覺得沮喪。

他說：“我是關心你，這都是為了你好?！?/p>

她用力地沖洗著盤子，用低沉的聲音說：“用不著?！?/p>

他捂著胸口，沮喪地走出去。他從不畏懼任何暴力。如果誰敢這樣對他的話，他就和他們拼命。在這一點上，無論是女兒還是劉帶娣，她們一點也不像他。原來，基因再相似，總還是有不可避免的弱點。他還想說什么，但失望占據(jù)了他整個人。那天他沒有吃飯，能做的唯一一件事就是躺在床上生悶氣，劉帶娣什么時候走的，他也不知道。等他感覺餓的時候，夜色已經盈滿了整個房間。飯菜被罩在防蠅罩里，他打開看了看，仍然沒有胃口。他倒了一杯酒，坐在黑暗中慢慢地喝著。他回想著今天和劉帶娣說過的每一句話，確認自己并沒有說錯一句話。他對她很失望。女兒這樣對他的時候，他感到的更多的是憤怒，而不是失望?；蛟S正因為劉帶娣在他面前，這種失望來得更直接猛烈。如果她不糾正錯誤，他絕不會原諒她。他惡狠狠地想著。狠勁過去，一股沮喪又重新漫上來，包圍了他。

接連好幾天，他都沒怎么和劉帶娣說話。劉帶娣和他打招呼，他點點頭就算是回應。有時，劉帶娣像是故意要討他開心的樣子給他講一些趣事，他也簡單地敷衍過去。她看起來似乎有些失望。有好幾次，他看到了，她的眼圈略微有些紅腫?？吹剿麜r她總是想要說些什么，但他不給她任何機會。他必須懲罰她一段時間，讓她認識到她所做的有多么荒唐。

在此期間他還去了一趟臨市。此時正值一個巨大的國際博覽會，他決定去看看，最主要的目的是離開劉帶娣幾天，讓她好好想想自己究竟錯在哪兒。但他并沒有在臨市待太久。博覽會上人山人海，而他太久沒有參與過這樣的場合，喧鬧聲讓他感覺焦慮。但他仍然不忘在博覽會上給劉帶娣買了一件禮物——一個緬甸玉鐲，不算貴，他準備在適當?shù)臅r間拿給她，作為她承認錯誤的獎賞。

臨返程時，他給劉帶娣發(fā)了短信，告訴她他回家的具體時間，讓她打掃衛(wèi)生。

他到家的時候，劉帶娣表現(xiàn)出一種怯生生的慌張感。她看到他，立刻把行李接下來。她緊緊跟在他后面，好像隨時等著他發(fā)號施令。他確信她認識到自己的錯誤了，于是，等到吃飯的時候，他拿出了那個鐲子，遞給她。劉帶娣來來回回摸索著鐲子，低下頭，吸著鼻子，半晌才說：“謝謝舒伯。”

他說：“我覺得你會喜歡的?！?/p>

他開始對她說在博覽會上看到的一切。東南亞許多國家來的人，賣各地的美食。小孩子在博覽會上吵吵嚷嚷，每個人的嘴巴都塞得滿滿的。劉帶娣看著他，兩眼出神，像是在聽，又好像是忘記了什么事，正努力回想著。

舒明朗說：“小劉，你怎么了？”

她沉默了一會兒，開口道：“舒伯，我想和你說個事。”

舒明朗有些緊張。他顫著手放下筷子，做出冷靜的樣子：“有什么事？”

“上次你和我說的事，我想了想?！彼f，“我覺得你說得有道理?！?/p>

“哪個事？”

“就是我老公王栓?！?/p>

他松了一口氣，高興起來了。他之前對她的失望煙消云散。他的臉上不自覺地浮現(xiàn)出笑容，聲音也變得愉快起來：“你看，你想清楚了吧？”

“是的，我想了很久，想清楚了?！?/p>

她掀開袖子，給他看手上顏色深淺不一的傷痕。有一些已經發(fā)白，看起來像翻肚的魚。她說不知道為什么，他好像總是看她不順眼似的。如果沒有錢給他，他的脾氣就會更暴躁。

“家暴！這是家暴！”舒明朗拍著桌子，“你有沒有找過婦聯(lián)，或者報警？”

“這有什么用？反正他們也只是調解調解，個個都是看笑話的?！?/p>

“那你準備怎么辦？”

“所以我來找你了嘛?！彼拖骂^，像是不好意思似的，“舒伯，你看我該怎么辦？”

他的心穩(wěn)定下來?，F(xiàn)在，局面已經被他掌控住了。她及時醒悟，這樣他就不會對她太過失望。她還年輕呢，他有足夠的時間去糾正她、訓練她，讓她變成一個完美的人。他想著，平靜地將他考慮了已久的事情說了出來：“照我看，你還是和他離婚比較好。一味忍讓是懦弱的表現(xiàn)，這只會更縱容他。”

“離婚啊……可是離婚了以后我也不知道要去哪。”

“這樣，你先從家里頭搬出來，可以先到朋友家去住兩天?！?/p>

“我沒有什么朋友。”她有點猶豫，“再說，去了也不會受歡迎吧？”

舒明朗毫不猶豫地說：“那你來我家，我這里有空的房間。你回去收拾一下，明天就過來。以后我再幫你找律師?！彼f得激動起來，眼睛閃閃發(fā)亮，兩頰逐漸泛出桃紅。劉帶娣坐在對面，若有所思，仿佛在掂量他的話的分量。她用一種復雜的眼神注視他。那是一雙黑而深的眼睛，缺乏光芒，讓人無法看透。舒明朗覺得她似乎在顫抖，于是向劉帶娣靠近了些，用手扶住了她的肩膀。果然，她的肩膀微微起伏，像是呼吸還未完全恢復的運動員。為了讓她安心，他趕緊說：“如果你決定好了，你就住我家，房間可以馬上收拾出來?！?/p>

“謝謝你，舒伯?！彼酒饋恚捳f得很緩慢，“真是太感謝你了，沒想到社會上還有你這種人?！?/p>

他多喝了幾杯酒。他給劉帶娣也倒了一杯酒。劉帶娣喝了一半，臉上就飛起了淺淺的桃紅。酒精的作用讓她比平時話更多些，但并沒有提到王栓打她而給她造成的傷害。她說她是在鎮(zhèn)上的某個飯館里打工的時候遇到王栓的。她是服務員，王栓是常客。有一天，王栓請她出去吃飯。他們到了一家小飯館，王栓自作主張地點了幾個菜。當她夾起一片鹵味一樣的東西時，王栓笑嘻嘻地看著她，說：“你曉得這是什么嗎？”

“什么？”

“這是夫妻肺片。”王栓笑嘻嘻地說，“你知道我是什么意思吧？”

劉帶娣將剩下的半杯酒倒進嘴里，笑起來，看起來有點蠢：“舒伯，你說是不是很浪漫？”

這哪是浪漫？簡直是耍流氓。他冷冷地說：“我看你喝多了?！?/p>

飯畢，他將劉帶娣送到門口，看著劉帶娣像鳥雀一樣消失在樓道里。門關上時，他覺得心臟在有節(jié)奏地加速著，讓他有些透不過氣。他推開窗子。溫熱的風吹進來包裹著他，讓他升起睡意。他走回房間，躺在床上。一種莫名的復雜情緒包圍著他，讓他激動，又有些不安。他轉頭向窗外看去。一幢高樓剛建到一半，卡車在黑乎乎的泥土上行駛著，發(fā)出吭哧吭哧的聲音。到房子落成那一天，這幢房子將會住進來上百個家庭。家庭這扇門后面，不知道將藏匿起多少不為人知的辛酸。他再次確認，他這么做是對的。過去他沒能幫到自己的女兒，這足夠讓他后悔一輩子的。這一次，他不想再后悔了。

估摸著劉帶娣快到家了，舒明朗發(fā)短信問她是否已順利到家。過了好一會兒，劉帶娣回復說，我很好，不用操心了。

短信里帶著一股滿不在乎又自以為是的味道，仿佛一切都是理所當然的?；蛟S，正是因為知道自己即將解脫，她有些興奮得不知所以了。他也為她高興。帶著這樣的滿足感，他早早入睡了。

第二天，他醒來時窗外已經陽光刺眼。工地仍在施工，幾臺挖掘機用吊手鏟起泥土，放進卡車里。工地的凹坑處積著泥漿，陽光照在本來就有些發(fā)紅的泥土上，顯現(xiàn)出一片血樣的色彩。舒明朗盯著看了一會兒，覺得有些想吐。他看了看鐘，已經十點了。他扶著墻走出臥室，發(fā)現(xiàn)劉帶娣還沒有來。也許還沒準備好。終于要離開了，會有許多東西需要收拾。對于一個年輕的姑娘來說，舍與離不是一瞬間的事。他在沙發(fā)上坐了一會兒，決定先去泡個澡。

浴室里充滿了溫熱的水霧。因為沒開排氣扇，水霧讓他頭暈。他試試水溫，仍嫌燙手，于是又添了些冷水。正欲脫衣入池時，他聽見門外傳來鑰匙轉動房門的聲音。必是劉帶娣來了。舒明朗心下一喜，立刻拉開浴室房門走了出來。

劉帶娣走了進來。她像往常一樣拎著干癟的環(huán)保袋，手里沒有其他多余的東西?？吹绞婷骼?，她干笑了一下，轉過身去將門開得更大了些。行李在外面，他想著，快步走上前去。

房門被拉開。他愣住了。一個人從門外慢悠悠地如同侵略者一般地走到舒明朗面前，幾乎要挨著他了。有一瞬間，他懷疑王栓要打他。

王栓無賴地笑著，用他熟悉且厭惡的腔調和他打招呼：“舒伯，你好呀。”

他沒有回應。

“舒伯，今天我跟阿娣來，就是想和你說，今天她做完最后一天，不干了?！蓖跛ㄕf，“我找到工作了。”

“找到工作了？”舒明朗道。

“對，找到工作了。找到工作了嘛，就不讓我們阿娣干了，讓她在家里享清福。疼老婆的才是好男人嘛。”

“是啊。”他說，聲音有些發(fā)顫。他回頭去看劉帶娣，她站在一旁，并不看他。王栓向她使了個眼色，說：“阿娣，你先去干活嘛，我和舒伯講幾句話。”她翻眼看了看王栓，又看了看他，起身走了。

他莫名慌張起來。

王栓向他靠近了兩步，湊在他的耳邊上，輕輕地說：“我知道你在想什么，老流氓?！?/p>

“你什么意思？”

“叫我老婆和我離婚，搬來你家，你什么意思？”王栓拍了拍他的肩膀，臉上的表情揚揚自得：“都懂的，就不用明說了。你雖然老了，也有需要嘛。不過，我老婆只會和我住在一起，她舍不得離開我的?！?/p>

王栓說著，抬起左手，一邊翻轉著手掌一邊打量著。片刻，他停下來，將手伸向舒明朗，說：“你看我這只手怎么樣?！?/p>

那是一只厚實的手，布滿了繭，看起來很堅硬。舒明朗心里一驚。

“我的老婆嘛，我想摸就摸，想打就打，”他抬起眼睛看著舒明朗，“你管什么呢？”

舒明朗的心燒了起來。他的嘴唇開始顫抖，手也在顫抖，但卻像被什么東西扯著似的，怎么也抬不起來。半晌，他憋出一句話：“希望你對小劉好點。”

王栓說：“我的老婆，我當然會對她好。我就是來告訴你，以后不要摻和我們的生活?！?/p>

“這是你的意思，還是小劉的意思？”

“當然是我們的意思?！蓖跛ǔ芭匦χ?，“那句話怎么說？夫婦同心，其利斷金，哈?！?/p>

他走到門口，停下來，轉頭一笑。那樣的笑容熟悉又惡心。關上門的一剎那，一副熟悉的笑容擠進舒明朗的腦子里來，他想起來了，那是在法庭上，那個姓林的男人在即將被押出審判庭時，停住腳步，轉頭看著舒明朗，笑了。

舒明朗感覺頭皮發(fā)麻。他回想著剛才發(fā)生的一切，每回想一次，腦子的熱度就會上升一分。他是個白癡，被這一對夫婦耍了。劉帶娣根本沒想離婚。他們耍他，是因為他是一個已年近七旬的老人，沒兒沒女，也揮不動拳頭。她和那個男人聯(lián)手，將自己的心臟踩在腳底，當著他的面炫耀給他看。像是突然進攻的蛇一般，憤怒感迅速擊中了他，讓他眼前直冒金星。

陽光照在大廳乳白色的地磚上，發(fā)出慘白的光。因為顏色太淺，地磚上的一切污垢都被放大了。他注意到，茶幾前方的地磚上有幾片黑色的、黏稠的污漬。他走過去，用紙巾去擦那些污垢。很厚，很硬，像是已經在那里一段時間了。在此之前他從沒注意過。他站起來，腦子支配著他關上窗子，將門上了鎖。他回到沙發(fā)上端正地坐下，喊道：“劉帶娣！劉帶娣！”

劉帶娣不慌不忙地從房子的深處走出來，手濕漉漉地粘著泡沫。他以為她會帶著歉意走出來，但她沒有。她若無其事地走到茶幾對面，面對著舒明朗，問：“干什么？”

泡沫水順著她的手掌滑下，落在墊茶幾的地毯上，很快被毛纖維淹沒了。每落下一滴泡沫，舒明朗的心就抽動一下。他保持著坐姿，指著地磚上的污漬說：“你看那里，這么臟，你怎么打掃的？”

劉帶娣順著指向隨意掃了一眼地板，說：“哎呀，等一會擦了就行了。”

舒明朗說：“你現(xiàn)在就找個東西擦干凈。”

劉帶娣翻了個白眼：“我現(xiàn)在忙著，沒有空，等下我一起來弄干凈?！彼必嗔耸婷骼室谎?，甩了甩手，徑自往來處走過去。她的嘴嘟嘟囔囔的，但沒有發(fā)出任何聲音。就在她的身影即將消失在走廊里時，舒明朗起身從兩個沙發(fā)的縫隙之間躥了過去，一把揪住了劉帶娣的衣領。她T恤領子上的扣子被拽開了，紅色的乳罩帶子暴露在外面，但他沒有松手。劉帶娣愣了愣，一把將衣領拽回，叫起來：“你干什么？神經病啊，死老鬼！”

舒明朗說：“你把那里擦干凈?！?/p>

“你聾啊，說了等一下我會擦的?！?/p>

“現(xiàn)在就擦?！彼貜偷?。

“你是不是聽不見?。俊彼之惖匦χ?，很快又板起臉，扯著嗓子一個字一個字地喊道，“我——說——等——下——擦！”

她的“擦”字還沒有完全出口，舒明朗抬起手，一個巴掌揮了過去，正打在她的臉上。她的臉迅速紅了。她呆住了，眼睛大睜著，像兩顆黯淡的球。舒明朗用熱辣辣的手揪住了她的領子，緊緊地揪著，學著她的樣子暴喝道：“現(xiàn)——在——就——去——擦！”

這一聲長喝將她的魂拽了回來。她瞪著他，眼睛快要暴出來了。他的腿立刻挨了一腳。他還未反應過來，接著是手，還有臉，仿佛無處不在。眼前這個二十多歲的女人，像是個五六歲的女孩一樣揮舞著手臂。拳頭出現(xiàn)在他的臉上、他的胳膊上、他的腿上。身上火辣辣地燒著，像是著火了一般。她像野貓一樣胡亂舞動著爪子，發(fā)出即將作戰(zhàn)一般的、駭人的尖叫?？谒畯乃炖飮娏顺鰜恚瑸R到他的臉上。他晃動著腦袋，以避開她的拳頭。用一只手捏住她的下巴，從胸口喊出沉悶的一聲：“我叫你現(xiàn)在就去擦！”

劉帶娣像是被噎住了一樣“呃”“呃”地叫著，臉色由紅變成紫紅，接著變成更深的紫色。她的腳在地上蹭著，不斷地踢在他的腳上。她握住舒明朗的手腕，試圖將他的手從自己的下巴上拿開。她的手汗津津的，軟塌塌的。伴隨著單薄的叫聲，她的嘴像中風病人一樣往外漏出口水。她開始咳嗽，而咳嗽使得她的呼吸更加急促了。

舒明朗低吼道：“叫你聽話的時候就要老老實實聽話。”

她未回答他，而是拼命用同樣的方式擰著他的手臂。她的眼睛瞪得更大了，嘴張成巨大的〇形，氣伴隨著口水不斷地呼出來。他必須讓她認錯。不過，就算她認錯，他也不會原諒她。就算求他也不行。他咬了咬牙，將手的位置挪到她的脖子上。她的脖子在他手心里顫動著。她開始揮舞手臂，帶著游絲的氣幽幽地罵著：“放開……死老鬼……死老鬼……”

一股突然迸發(fā)的力量灌入到舒明朗的手臂里來。他感覺自己的手緊緊地鎖住了眼前的女人。他聽不見她的呼喊。憤怒漲紅了他的眼睛。視線開始變色了。他看見，面前這個滿臉紫紅的女人不是那個二十多歲的保姆，而是自己氣急敗壞的女兒。她奄奄一息，但仍用全部力量瞪大著眼睛，嘴里罵個不停：“老流氓……老畜生……”

他從來沒見過膽敢罵父親老流氓的孩子。自己的父輩中不可能有這樣的孩子，他的同輩中，也沒有見過這么忤逆的孩子。沒有什么比這個更能扇他一個耳光了。

他終于意識到了，一切都是他的錯。如果她是個兒子，他一定會毫不猶豫地揍她的。這都是她的錯。她不聽話的時候就應該揍她到聽話為止。正因為他從不揍她，這就成了她的護身軟甲，于是，她就可以輕易地蔑視自己的父親，像踩垃圾一樣把他踩在腳底。

他必須讓她知道厲害。

他對女兒說：“今天我要讓你知道，什么話該講，什么話不該講?！?/p>

舒明朗將另一只手抬起來，連同剛才的那只手一起，緊緊地拎起女兒的脖子。女兒的臉已經變成了紫色。她的氣息越來越弱了。她的腿仍在踢著他，但幾乎感覺不到。他抓住她的腿，將她往自己身下一拉。她癱倒在他的兩腿之間。她的腦袋撞在地上，發(fā)出沉悶的一響。他騎在她的身上，騰出一只手來，揪住她的頭發(fā)，拎起了她的腦袋。他將她的腦袋用力向地板撞上去。一下，兩下，三下。她終于把嘴閉上了。他松開了手，直視著那雙仍然瞪著他卻已經無力的眼睛，喘著粗氣說：“你自己在這里好好想一想?！?/p>

他大口吸著氣，走進臥室。心跳因激動而雜亂地起伏著，他需要保心丸。舒明朗在抽屜翻找了一會兒，只找到兩個空瓶。他捂著胸口，返身回去。電視柜下的抽屜里還有幾盒未拆過的保心丸。他深呼吸著，平復著心跳，拖著步子重新走入客廳。

客廳的角落里，一個女人半躺半坐地靠在墻棱上，雙手無力地垂著。像是閃電一樣迅速，一連串畫面竄進他的腦子里，變成一組流暢的圖。他看到，他手下的女兒一點一點地褪去顏色，露出劉帶娣的模樣。她用力揮舞著手臂，但很快失去了力量。接著，她整個人從他的手里滑了下去。

她躺在那里，一動不動。舒明朗的心劇烈地收縮著，像是被人擊打的沙包一樣怦怦亂撞。他踉蹌著奔過去，將劉帶娣的頭抬起來。正午的陽光像探照燈一樣慘白，將劉帶娣菜皮一般泛黃的顏色照成干枯的色彩。黏稠的血液從她的發(fā)間流下來，沾滿了舒明朗的手。他的心劇烈地收縮著，讓他慌張地推開了眼前的這具軀體。毛巾。他的腦子里閃過這個詞。舒明朗扶著墻，踉蹌著起身，跌跌撞撞地向浴室跑去。

浴室里的霧氣還沒有散。他拉開浴簾，想要伸手去毛巾架上拿浴巾。他努力伸了幾次，但沒夠著。他看了看滿池子的熱水。來不及了。他穿著拖鞋直接跨了進去。浴缸尾部的斜面阻擋著他，讓他不得不將身子傾斜一些，以便順利拿到毛巾。他將身子往前探著，探著。

腳下突然一滑，舒明朗撲倒在了浴池上。他的頭正磕住浴池的棱角。一股沉而厚的疼痛包圍了他，讓他頭昏腦漲。他的身子不自主地向浴缸里頭滑下去。水漫了上來。浴室里的霧氣漂浮著，像是和煦天氣里漂浮在天空中的云一樣緩慢。他看見水漫上了他的身子，漫過他的頭頂，覆蓋住了他的眼睛。溫暖的水刺痛著他，讓他不自覺地流出眼淚。在這樣的溫暖中，他的心跳漸漸變得慢了，更慢了。陽光照在浴池里，留下斷裂的光斑。舒明朗仰面躺在浴缸里，能夠清晰地看到浴缸另一側墻面上的鐘。時間靜靜地走著。他在恍惚中看到女兒，看到劉帶娣，看到監(jiān)獄。他無力又沮喪地想起來，今天是星期四。