周緣

十一的時(shí)候，又見(jiàn)中學(xué)同學(xué)在朋友圈里秀回家，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，正中的一定是大閘蟹，一襲紅裝，撩人心魄。

秋風(fēng)起，蟹腳癢，陽(yáng)澄湖的清水大閘蟹，正是長(zhǎng)在家鄉(xiāng)蘇州。肥膏厚黃纏住牙齒，跳動(dòng)在味蕾上。“味蕾”是一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)啊，只為舌尖與美食一剎那的相遇，像花朵綻放的時(shí)刻，會(huì)覺(jué)得所有的等待都值得。

袁枚說(shuō)：“蟹宜獨(dú)食，不宜搭配他物。最好以淡鹽湯煮熟，自剝自食為妙。”李漁“每歲于蟹未出之時(shí)，則儲(chǔ)錢(qián)以待。家人笑以蟹為命，呼其錢(qián)為‘買(mǎi)命錢(qián)”；張岱則“一到十月，與友人兄弟輩立蟹會(huì)……飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”。

17世紀(jì)這些小資情調(diào)的文人們，就這樣把日子過(guò)成明清小品，與四百年后熱愛(ài)生活的我們相遇相知，他們吃蟹時(shí)的講究，又一次讓我咋舌。最熟練的老饕，用小方桌、腰圓錘、長(zhǎng)柄斧、長(zhǎng)柄叉、圓頭剪、鑷子、釬子、小匙這“蟹八件”，上演一場(chǎng)精細(xì)的“手術(shù)”。它們輪番上陣，似一段抑揚(yáng)頓挫的食曲，不但吃得干凈，最終甚至能將蟹殼拼回一只整蟹。

小時(shí)候吃飯慢，最后總是一個(gè)人坐在桌旁；長(zhǎng)大了以后一逢吃蟹，竟還是慢條斯理，絕不會(huì)為收拾洗碗的人抓緊一點(diǎn)。精敲細(xì)剝吃螯剔肉，蟹腿也要用筷子撥弄出一條條完整的肉來(lái)，再蘸一點(diǎn)兒姜末陳醋調(diào)出的佐料，解了蟹的寒性，也消了吃貨的斗志，于是沉浸其中不能自拔。蘇州作家陶文瑜說(shuō)，吃蟹最掃興的一件事情就是吃到一半有電話(huà)來(lái)，所以建議移動(dòng)公司秋天的時(shí)候增加一個(gè)提醒業(yè)務(wù)——“對(duì)不起，您撥打的用戶(hù)正在吃蟹，請(qǐng)稍后再撥”。每挑出的一絲蟹肉，都宛如可親可愛(ài)的好時(shí)光。這樣的時(shí)光，當(dāng)時(shí)只道尋常。

《舌尖2》的第三集，是“時(shí)節(jié)”?！安粫r(shí)，不食”是中國(guó)人飲食最重要的特征?！渡嗉狻奉檰?wèn)沈宏非說(shuō)，將之真正領(lǐng)會(huì)貫徹并且落實(shí)到行動(dòng)上的是蘇州人。9月底開(kāi)捕，11月底下市，每年陽(yáng)澄湖大閘蟹最好吃的時(shí)候也就1個(gè)月而已，離家上大學(xué)的我們顯然錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)節(jié)。寄過(guò)來(lái)要壞的，網(wǎng)購(gòu)又難辨真假，于是像詩(shī)里寫(xiě)的——“時(shí)機(jī)尚未成熟，變成他們的命運(yùn)”，只能與君生別離。難怪同學(xué)發(fā)照片秀優(yōu)越之后，京津地區(qū)的我們會(huì)在評(píng)論里暴跳如雷了。

到北京讀書(shū)前，確確實(shí)實(shí)為了吃不到螃蟹一事難過(guò)許久。媽媽說(shuō)：“我以為你是舍不得我們，誰(shuí)知道你居然是放不下螃蟹。”長(zhǎng)假中她來(lái)北京，必然給我煮好的螃蟹帶來(lái)，備下一切，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在照瀾院的小賣(mài)部問(wèn)了一圈兒也沒(méi)能找到醋。

那可能是我吃過(guò)最糟糕的一次大閘蟹，僅僅是“沒(méi)有醋”這一條也足以讓我難受好久；然而那又實(shí)在是讓人滿(mǎn)足的一道美食，窗外的北京下著雨，媽媽在房間里用水焐熱千里迢迢帶來(lái)的大閘蟹，坐在床前看著我大快朵頤，用溫暖的目光撫平自己被雨打濕的心情。在塑料袋里悶了一天，湖鮮的腥味泛上來(lái)，可是所有的眷戀都在這樣的味道里蔓延開(kāi)去。

“不是陽(yáng)澄蟹味好，此生何必住蘇州?！闭绿追蛉藴珖?guó)黎寓居蘇州時(shí)，竟寫(xiě)過(guò)這樣近乎“偏執(zhí)”的詩(shī)句。愛(ài)上一座城市，最簡(jiǎn)單粗暴卻也最靠譜的方式，就是留戀那里的美食。

有時(shí)候，“吃貨”是背過(guò)井離過(guò)鄉(xiāng)的人才能生出的情感。他鄉(xiāng)縱有千般好，都抵不過(guò)那些遠(yuǎn)逝的味道和飄散的記憶，從舌尖，一直癢到了心上。？