陳星

摘要：在現(xiàn)代性研究中，古今之爭(zhēng)是一個(gè)重大問(wèn)題。美國(guó)施特勞斯學(xué)派重啟古今之爭(zhēng)并提倡隱微寫(xiě)作，英國(guó)劍橋?qū)W派則倡導(dǎo)歷史語(yǔ)境主義，并以此探究現(xiàn)代性和古今之爭(zhēng)。其代表人物之一的波考克，以語(yǔ)境與文本結(jié)合解讀現(xiàn)代性思想興起，《馬基雅維利時(shí)刻》是其一個(gè)范例。對(duì)于沉迷于文本而作隱微解讀的施派方式來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是另一種反思古今之爭(zhēng)的方式，并且這種方式對(duì)于文本解讀也是有裨益的。對(duì)于理解現(xiàn)代性，此種理路也是極具啟發(fā)性的。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性；古今之爭(zhēng)；波考克；馬基雅維利主義

在政治思想史的研究中，對(duì)現(xiàn)代性的理解也是重要的一部分，近二三十年中國(guó)的現(xiàn)代性研究也逐漸起步，在政治思想領(lǐng)域，自由主義有柏林和羅爾斯等為代表，特別是其兩種自由的區(qū)分影響很大；施特勞斯學(xué)派則因隱微寫(xiě)作與重啟古今之爭(zhēng)而聲名大噪；此外就是劍橋?qū)W派，以以斯金納和波考克為代表，其中波考克雖然在中國(guó)不甚知名和流行，但卻是深入理解現(xiàn)代性，特別是古今之爭(zhēng)必不可少的一個(gè)路徑。波考克說(shuō)他“秉持這樣一種歐洲視野：伴隨著古代地中海帝國(guó)奔潰歷史的是商業(yè)社會(huì)的不斷興起和擴(kuò)展，但與此同時(shí)依然受到古代價(jià)值的挑戰(zhàn)?！盵1]這開(kāi)啟了他對(duì)馬基雅維里時(shí)刻的理解。

一、馬基雅維里時(shí)刻的意涵

雖然用“時(shí)刻”（moment）這一表達(dá)是斯金納的提議，但2003年波考克指出“該術(shù)語(yǔ)（‘時(shí)刻）既可以指馬基雅維里的出現(xiàn)及其對(duì)政治思考的沖擊這樣一個(gè)歷史‘時(shí)刻，也可以指他的著作所指出的兩個(gè)理想時(shí)刻之一：或是指‘共和政體的形成或奠基成為可能的時(shí)刻，或是指這種政體的形成被認(rèn)為帶有不確定性并在它所屬的歷史中引發(fā)危機(jī)的時(shí)刻。”[2]

第一個(gè)“時(shí)刻”，即馬基雅維里活著并寫(xiě)作《君主論》和《論李維》的時(shí)代，具體指“佛羅倫薩思想……1512至1537年，出現(xiàn)了馬基雅維里、圭恰迪尼和詹偌蒂的轉(zhuǎn)折性著作?！盵3]這是個(gè)佛羅倫薩時(shí)刻，馬基雅維里是其中的最強(qiáng)音。另外一個(gè)含義則是對(duì)馬基雅維里思想的熔煉，即《君主論》和《論李維》中包含的“理想”：拯救危機(jī)中的共和國(guó)或創(chuàng)建共和國(guó)。就具體的歷史而言，指1494年法國(guó)軍隊(duì)到達(dá)佛羅倫薩，美第奇家族統(tǒng)治土崩瓦解之時(shí)。馬基雅維里最初是參與到了政治之中的，其寫(xiě)作《君主論》也懷抱著再次參與政治的期待，但并未成功，這種雄心從政治轉(zhuǎn)移到了寫(xiě)作。書(shū)寫(xiě)如何“拯救危機(jī)中的共和國(guó)”甚至“奠基新的共和國(guó)”。波考克認(rèn)為“這樣的時(shí)刻彼此無(wú)法分割，因而就出現(xiàn)了‘馬基雅維里式的關(guān)鍵時(shí)刻，在這樣的時(shí)刻，共和國(guó)深陷歷史的緊張或矛盾之中，這樣的緊張或矛盾要么出自自身，要么來(lái)自外界?！睆摹皶r(shí)刻”出發(fā)“考察了早期近代政治思想中的許多（但不是全部）有關(guān)這種‘關(guān)鍵時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)節(jié)點(diǎn)?！盵4]對(duì)英國(guó)的馬基雅維里時(shí)刻的考察也是其研究的重心之一，因?yàn)椤拔覀冊(cè)庥隽恕埠椭髁x與‘自由主義、‘古代與‘現(xiàn)代自由概念的差異，在我看來(lái)《時(shí)刻》所關(guān)注的正是他們之間的張力，這種張力的歷史仍在進(jìn)行中，并沒(méi)有終結(jié)”，[5]或說(shuō)英國(guó)在近代也經(jīng)歷了這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，因而可以這樣來(lái)理解這段政治思想史。

波考克所揭示的馬基雅維里的思想是可被理解的。簡(jiǎn)要說(shuō)，有一個(gè)理解模式，它有三個(gè)要點(diǎn)：積極公民、武裝共和國(guó)與區(qū)別于“right”（正義或權(quán)利）的“virtue（德行）”。

積極公民是想過(guò)積極生活和公民生活的人的總稱，“具有政治知識(shí)的即被統(tǒng)治有參與統(tǒng)治的”人，不是純粹被統(tǒng)治的奴仆。這種思想在根底上可以說(shuō)是“極端的古典思想”，并且“從政治上和道德上說(shuō)，‘公民生活是抵抗‘命運(yùn)肆虐的唯一力量，也是個(gè)人具有美德的必要前提?！盵6]武裝共和國(guó)則是馬基雅維里對(duì)古代思想的改造，原型是“武裝的先知”摩西及其所建立的“國(guó)”。思想基礎(chǔ)就是“武裝公民”，這是“virtue（德行）”的核心內(nèi)涵，“羅馬意義上的virtue，即馬基雅維里使用并力圖復(fù)興的托斯卡納意義上的virtue的羅馬意涵，意指?jìng)€(gè)人采取政治和軍事行動(dòng)的能力?！薄八仁歉叨裙残缘模彩歉叨葌€(gè)性化的?！盵7]

這個(gè)模式也可以被稱為“馬基雅維里主義”的思想模式，以此模式衡量近代英國(guó)的政治思想，能夠承認(rèn)早期近代英國(guó)（英格蘭）政治思想中有許多這種“關(guān)鍵時(shí)刻”的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)節(jié)點(diǎn)。

二、近代英國(guó)的“馬基雅維里時(shí)刻”

從上述思想模式的三個(gè)要點(diǎn)看近代英國(guó)的政治思想是一個(gè)簡(jiǎn)要而非全面的方式，不過(guò)從這個(gè)三個(gè)要點(diǎn)確實(shí)能夠看到一種不同于歐洲大陸政治思想和政治行動(dòng)的方式。

首先，從積極公民生活這個(gè)角度來(lái)看，就面臨一個(gè)問(wèn)題，這源自英格蘭自身的歷史，“在這個(gè)文化中并沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)‘積極生活和‘公民生活相對(duì)簡(jiǎn)單的選擇以及共和主義對(duì)歷史自我形象的改造?！?“僅僅理性和經(jīng)驗(yàn)絕無(wú)可能提供把個(gè)人稱為公民的理由，只有復(fù)活古代的政治‘德性（virtus）和政治動(dòng)物（他有著統(tǒng)治、行動(dòng)和做出決斷的天性）的觀念，才能做到這一點(diǎn)?！盵8]這意味英國(guó)人的“公民”意識(shí)的出現(xiàn)與歷史‘時(shí)刻或說(shuō)事件——1640年代的內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)，在其中古典共和主義理論發(fā)揮了它的作用，這種作用是英國(guó)“公民”觀念產(chǎn)生的重要部分。

第二個(gè)要點(diǎn)即共和國(guó)。這與一份文件有關(guān)，即1642年6月21日的《陛下對(duì)兩院十九條建議的答復(fù)》，它不僅是英國(guó)政治思想上一份至關(guān)重要的文獻(xiàn)，也是打開(kāi)馬基雅維里分析之門(mén)的鑰匙之一。這份文件有兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)意義，一是在英格蘭第一次重現(xiàn)了亞里士多德和波利比阿的混合制政府理論，而這種重現(xiàn)（復(fù)興）也正是1494年后意大利政局步入緊張狀態(tài)的重要思想結(jié)果之一。產(chǎn)生于內(nèi)戰(zhàn)期間的兩個(gè)政治思想巨著《利維坦》和《大洋國(guó)》，其思考和思想理論的建構(gòu)“都有一個(gè)相同的目的：穩(wěn)定與和平。”“自然之路需要和平，和平之路需要服從法律。在英國(guó)，法律必須成為大眾的法律，而這些大眾的法律的總和必須等同于共和國(guó)?！盵9]“英格蘭人從天性上說(shuō)是贊成君主制和習(xí)俗的動(dòng)物，采取平衡和共和政體的語(yǔ)言，僅僅是因?yàn)樗麄兊膫鹘y(tǒng)憲法受到了失序的威

脅”。[10]這意味英國(guó)的馬基雅維里主義對(duì)佛羅倫薩版將會(huì)有不小的修改。

第三點(diǎn)，“德行對(duì)抗命運(yùn)”這一模式在英國(guó)的變換。哈林頓是波考克考察英國(guó)的馬基雅維里主義的核心人物。在哈林頓的《大洋國(guó)》之前的時(shí)刻，“德行”不是道德而是武裝，這是馬基雅維里思想的一個(gè)特色內(nèi)容。在16世紀(jì)初期的佛羅倫薩的思想家中，強(qiáng)調(diào)“威尼斯模式”，使“它能夠成為羅馬的反題，因此有助于把人們的注意力從馬基雅維里的軍事平民主義上移開(kāi)。”不過(guò)在英國(guó)則不一樣，英格蘭此時(shí)的統(tǒng)治就是刀劍的統(tǒng)治。并且“刀劍的時(shí)刻可以由君主、立法者或先知占據(jù)，也可以由完全不同的另一種人占據(jù)?！盵11]

英國(guó)實(shí)際政治中，“有兩點(diǎn)尤其是產(chǎn)生和代表了英國(guó)共和主義的思想，首先是對(duì)武裝的強(qiáng)調(diào)，將政治自由等同于軍事力量；第二個(gè)特征是普遍意識(shí)到的偶然性，雖然取得了軍事上的輝煌，共和政體的生命依然是動(dòng)蕩的和短暫的。”[12]雖然其目的不過(guò)是論證“事實(shí)上的權(quán)力”是克倫威爾的護(hù)國(guó)公政權(quán)，但是“當(dāng)軍隊(duì)反對(duì)這個(gè)政權(quán)時(shí)，尼德漢姆就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處境尷尬，英格蘭的馬基雅維里主義歷史就會(huì)有一個(gè)新的起點(diǎn)。”[13]這個(gè)新的起點(diǎn)就是哈林頓。

哈靈頓在“德行對(duì)抗命運(yùn)”的模式中引入了“財(cái)產(chǎn)”，從而促成了這一模式的變換?！洞笱髧?guó)》是哈靈頓的核心作品，“該書(shū)的歷史意義在于，它標(biāo)志著突破范式的時(shí)刻?！卑凑振R基雅維里的觀念對(duì)英格蘭政治理論和歷史進(jìn)行重要修正。因?yàn)椤八獮橛⒏裉m的軍事共和國(guó)辯護(hù)，把它說(shuō)成是‘武裝平民的統(tǒng)治。”他為此不僅“編造了刀劍的公共歷史”，還“提出了一種公民理論”，“說(shuō)明英格蘭人是公民，英格蘭的共和國(guó)要比自封的圣徒寡頭政體更接近上帝”?！鞍堰@些認(rèn)識(shí)納入歐洲和英格蘭的政治權(quán)力的一般歷史之中，其基礎(chǔ)是馬基雅維里擁有武裝對(duì)于政治人格必不可少的理論?！盵14]乃是其關(guān)鍵性創(chuàng)新之處。

武裝平民與積極公民結(jié)合的公民理論，還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，這就是設(shè)定政治人格的基礎(chǔ)是財(cái)產(chǎn)。哈靈頓對(duì)馬基雅維里所強(qiáng)調(diào)的“嚴(yán)重的道德腐敗，公民人格的實(shí)際解體，是政府衰敗的主因”做了重要修正：“政府的‘腐敗與其說(shuō)是因?yàn)楣癫辉僬宫F(xiàn)適合于他的美德，不如說(shuō)是因?yàn)檎螜?quán)威的分配不再與對(duì)它其決定作用的財(cái)產(chǎn)分配適當(dāng)?shù)芈?lián)系在一起?！惫`頓把財(cái)產(chǎn)稱為“命運(yùn)的恩惠”，并且“他特別聲明，他關(guān)于財(cái)產(chǎn)和權(quán)力關(guān)系的一般法則，對(duì)動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)同樣適用?！币蚨白杂韶?cái)產(chǎn)的功能變成了為自由的公共行動(dòng)和公民美德而拿起武器，從而也是人格的表達(dá)?！盵15]

簡(jiǎn)言之即“自由和獨(dú)立取決于財(cái)產(chǎn)”，因而財(cái)產(chǎn)稱為了一種公民資格，更進(jìn)一步是美德來(lái)自于自由財(cái)產(chǎn)，因而對(duì)抗“命運(yùn)”必須有自由財(cái)產(chǎn)，如此而來(lái)，對(duì)自由財(cái)產(chǎn)的侵蝕就可被理解為“腐敗”這一命運(yùn)的體現(xiàn)物。

在哈靈頓之后，“德行對(duì)抗命運(yùn)”的模式先是轉(zhuǎn)換成了“德行對(duì)抗腐敗”，在17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)，出現(xiàn)了一種新觀點(diǎn)：“變化現(xiàn)在不在被視為純粹的混亂，而是被視為可以理解的社會(huì)和物質(zhì)過(guò)程。美德的對(duì)立面不再是‘命運(yùn)，而是變成了‘腐敗?！备瘮〔粌H僅指官員的腐敗或生活的腐化，政客收受賄賂濫用權(quán)力等政治腐敗行為，而是“在圭恰蒂尼那兒最先看到的那種含義：用私人權(quán)威取代公共權(quán)威，用依附取代獨(dú)立?！盵16]從1688年到1776年，盎格魯語(yǔ)系的政治學(xué)的中心問(wèn)題，不是能否反抗惡政，而是建立在庇護(hù)權(quán)、公債和軍隊(duì)職業(yè)化上的政權(quán)是否會(huì)腐蝕統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。腐敗不是一個(gè)權(quán)利問(wèn)題，而是一個(gè)“德行問(wèn)題”，根本不可能通過(guò)申明反抗的權(quán)利得到解決。

政治思想決定性地轉(zhuǎn)向了德行與腐敗的范式。[17]光榮革命后的英國(guó)“不論哪個(gè)黨派的作者都不想為股票買(mǎi)賣(mài)和對(duì)公債市場(chǎng)價(jià)值的投機(jī)性操作辯護(hù)，它（信用）被普遍視為罪惡?！薄昂?jiǎn)言之，托利黨抨擊牛市，輝格黨抨擊熊市?！盵18]爭(zhēng)論的核心點(diǎn)雖然是財(cái)產(chǎn)，但實(shí)際上的中心依然是“德行對(duì)抗腐敗”的模式，因?yàn)椴粍?dòng)產(chǎn)依然被看作是美德的基礎(chǔ)，而商業(yè)財(cái)富的重要性雖然被提及，但貿(mào)易被認(rèn)為是新型腐敗的原因，信用更是被公認(rèn)為“邪惡”。

三、反思古今之爭(zhēng)的新路徑

商業(yè)使“德行對(duì)抗腐敗”的模式發(fā)生變換乃至改變“德行”本身的含義。商業(yè)帶來(lái)的改變看起來(lái)不可逆轉(zhuǎn)，盡管一些著名思想家都反對(duì)這一趨勢(shì)，但是商業(yè)社會(huì)最終還是取得了勝利，德行也借助于“風(fēng)尚”的概念進(jìn)行重新定義，個(gè)人脫離了享有公民權(quán)的農(nóng)民-武士世界，進(jìn)入了“商業(yè)和技藝”的交易性世界。這些新的關(guān)系從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)是社會(huì)關(guān)系而非政治關(guān)系，因此他們使個(gè)人能夠形成的能力不再是“德行”，而只能被稱作“風(fēng)尚”。埃德蒙·伯克說(shuō)“禮儀風(fēng)尚比法律重要。……它既可襄助道德，補(bǔ)充道德，也能徹底毀掉道德?！盵19]

改變“德行對(duì)抗命運(yùn)（腐敗）”模式的是商業(yè)社會(huì)與自由主義的崛起。人取代了自然，權(quán)利取代了德行，擴(kuò)張性的帝國(guó)取代了共和國(guó)，最終的災(zāi)難性后果到今天已經(jīng)差不多又快被忘卻了。

理解現(xiàn)代性，需要了解古今之爭(zhēng)，在對(duì)古今之爭(zhēng)的多種解讀方式中，波考克帶來(lái)的理解方式，復(fù)活了一個(gè)重要概念——“財(cái)產(chǎn)”在思想爭(zhēng)論中占據(jù)的位置，而財(cái)產(chǎn)是與自由主義密切相關(guān)的，因而也是理解或批判自由主義的關(guān)鍵。對(duì)自由主義的批判問(wèn)題上，波考克的立場(chǎng)和方式更為謹(jǐn)慎，“事實(shí)上，我試圖在兩種概念預(yù)設(shè)之間劃出一道明確的界限：在一種某人訴求的right與一種他必須從自身發(fā)現(xiàn)并在同類(lèi)共同行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的virtue之間劃出界限?！薄坝捎趦蓮埨斫饽Ｊ酵舜酥丿B，相互作用，因此他們之間的界限并不是那么‘嚴(yán)格，但如果要理解在這種相互作用中出現(xiàn)的張力，還是要堅(jiān)持這一界限。這種張力在很大程度上表現(xiàn)為‘古代自由”與‘現(xiàn)代自由、‘積極自由與‘消極自由

v