程應(yīng)峰

真正偉大的作家，都有著非凡的人生經(jīng)歷和心路歷程，正因?yàn)檫@樣，他們是悲憫的、豁達(dá)的；同時(shí)又是樸實(shí)的、低調(diào)的。他們不屑于名利場(chǎng)上的沉浮，心中始終牽系著天下蒼生。只要文字還在，他們的靈魂就不會(huì)逝去。

狄更斯生前，就寫(xiě)好遺囑告訴家人：“用普通字型在墓碑上刻上我的名字就行了，不用加‘先生、閣下之類的字眼。我懇求我的朋友們不要為我建造紀(jì)念碑和撰寫(xiě)悼念文章。我的書(shū)會(huì)讓人們記得我的——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就足夠了?！?/p>

雨果初立遺囑時(shí)說(shuō)：“我即將閉上我世俗的雙眼，但我心靈的眼睛將永遠(yuǎn)睜著，而且比任何時(shí)候睜得更大。我無(wú)需任何教堂為我禱告。我只請(qǐng)求為普天下的靈魂祈禱?！眱赡旰?，雨果又追加說(shuō)：“把5萬(wàn)法郎贈(zèng)給窮人。我希望用窮人的柩車把我送進(jìn)公墓。無(wú)需任何教堂為我禱告，只求為普天下的靈魂祈禱。我相信上帝。”

小仲馬在遺囑中坦率地寫(xiě)道：“我絕對(duì)希望，人們?cè)诼裨嵛視r(shí)，不要舉行任何宗教儀式，我也希望，在我的墓前不要有任何人發(fā)表演說(shuō)，我也請(qǐng)求，科學(xué)院不要為我舉行表示尊敬的軍隊(duì)儀式，這樣一來(lái)，我的死只會(huì)給那些愿意感到不安的人帶來(lái)不安。我希望把我埋在佩爾拉舍茲公墓，墓穴分成兩部分，好讓仲馬夫人將來(lái)——越遲越好——能和我一道安眠在這里，我希望，我死后，能給我穿上那件帶紅邊的麻布襯衫和那件單色的工作服。腳就讓它們光著……”

斯特林堡的遺囑最具體：“我的尸體不能解剖，不能瞻仰，只能讓親友看。不準(zhǔn)在面部用石膏拓像，不許拍照。我希望，在早晨8點(diǎn)鐘避開(kāi)好奇的人群，把尸體運(yùn)往墓地。不能在殯儀館里舉行儀式，更不能在教堂舉行。我愿在新教堂墓地上安息，但不能埋在名利場(chǎng)上的富人中間。在安葬時(shí)不準(zhǔn)奏樂(lè)，不準(zhǔn)唱歌或發(fā)表講話，牧師照教本上說(shuō)的辦就行?！?/p>

讓·保羅·薩特一生留下了約50部體裁多樣、風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)容豐富、思想深邃的作品。1964年，瑞典皇家學(xué)院“因?yàn)樗枷胴S富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對(duì)我們的時(shí)代發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響”，決定授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。出乎意料的是，薩特宣布拒絕接受這一世界文學(xué)的最高榮譽(yù)。他的理由是：“我一向謝絕一切來(lái)自官方的榮譽(yù)?！迸c官方不甚合作的薩特，去世時(shí)卻受到了市民最深切的悼念。出殯當(dāng)日，巴黎街頭出現(xiàn)了世紀(jì)內(nèi)最為壯觀的送葬場(chǎng)面：薩特的靈車在朝拉雪茲神父公菲墓緩緩行進(jìn)時(shí)，數(shù)萬(wàn)巴黎市民自發(fā)地匯入了送葬行列，送葬的巨流長(zhǎng)時(shí)間滯留在巴黎街頭。

莎士比亞去世后，連墓地也沒(méi)有。他的劇壇敵手本·瓊孫在《紀(jì)念敬愛(ài)的莎士比亞先生》一詩(shī)中寫(xiě)道：“我的莎士比亞，起來(lái)吧；我不想將你安置在喬叟、斯賓塞身邊，卜蒙也不必躺開(kāi)一點(diǎn)兒，給你騰出個(gè)鋪位：你是不需要陵墓的一個(gè)紀(jì)念碑，你還活著，只要你的書(shū)還在，只要我們會(huì)讀書(shū)，會(huì)說(shuō)出好歹……得意吧，我的不列顛，你拿得出一個(gè)人，他可以折服歐羅巴全部的戲文。他不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的世紀(jì)……”

摘自《團(tuán)結(jié)報(bào)》