史嵐

我抬頭仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得沒(méi)有邊際。玻璃后面好像是另一個(gè)世界，有些人靠近玻璃向下觀望，就像坐觀光電梯，里面人來(lái)人往。人們一律穿著黑衣，大多表情凝重，也有的行色匆匆。

我不記得我哭喊了些什么，總之我是沖著玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么從里面走出來(lái)了，一下就到了我的跟前，就像我上幼兒園的時(shí)候一樣，他胳肢我、捏我，跟我說(shuō)：“你別哭，以后要是想我了，就到這兒來(lái)找我，到這兒就能看見(jiàn)我。”

我醒了。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么清晰的夢(mèng)，夢(mèng)里的情景清楚極了，身上甚至有剛剛被他捏過(guò)的感覺(jué)。是啊，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，真想他。

我們兄妹年齡相差十二歲多，按照屬相應(yīng)該算是十三歲。在我剛開(kāi)始的記憶中他就已經(jīng)是個(gè)大人了。那時(shí)，他快念完初中了，因?yàn)椤拔母铩睂W(xué)校不上課，他過(guò)得很逍遙。有時(shí)媽媽忙，他就去幼兒園接我。我們住在北京林業(yè)學(xué)院的宿舍，那時(shí)候操場(chǎng)上經(jīng)常放電影，他想看，我也吵著要看，他只好一只手拿折疊椅，一只手抱著我去操場(chǎng)。因?yàn)槲夷菚r(shí)太小，看不太懂電影，經(jīng)?？吹揭话刖汪[著要回家，他只好無(wú)奈地抱我回家。為此很多年以后他還經(jīng)常提起，說(shuō)我耽誤了他看多少好電影。

還記得他插隊(duì)走的那天，我和媽媽去學(xué)校送他。我那時(shí)五歲多，看到滿(mǎn)街的大紅標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校里鑼鼓喧天、彩旗飄舞，還很興奮，根本沒(méi)注意到媽媽眼里含著淚水。他和同學(xué)們一起走了，我和媽媽回到家，這時(shí)我才猛然看到媽媽已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面了，我也意識(shí)到要有好長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到他了，于是趕緊跟著媽媽一起哭。過(guò)了不久，我們也被下放，要去云南了，媽媽寫(xiě)信給他，他從陜北回來(lái)和我們一起去云南。記得我們?cè)诶ッ魍媪藥滋欤鸵祷仃儽?，我?dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道將要發(fā)生什么，只是好奇他下次探親是回北京看奶奶還是來(lái)云南看我們。

我清楚地記得有一天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)媽媽哭了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢問(wèn)，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京。我不知道哥哥病得多嚴(yán)重，但是回北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的誘惑。

我們回到北京的家，見(jiàn)了奶奶，鐵橋哥哥當(dāng)時(shí)也在。

好像沒(méi)過(guò)幾天，哥哥就從陜北回來(lái)了，我清楚地記得當(dāng)時(shí)他走路需要一只手扶著墻，走得有點(diǎn)慢，但樣子是高興的，見(jiàn)到我們和鄰居有說(shuō)有笑。八歲的我以為一切都會(huì)好起來(lái)。

爸爸一邊帶著哥哥到處看病，一邊給我聯(lián)系學(xué)校。由于我在麗江的學(xué)校不正規(guī)，戶(hù)口又沒(méi)落實(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有馬上答應(yīng)要我。爸爸只好提起哥哥，因?yàn)楦绺缡沁@所學(xué)校畢業(yè)的特別優(yōu)秀的學(xué)生，這么多年了，學(xué)校的老師們都沒(méi)忘記他。于是我就插班上了二年級(jí)?？墒俏衣l(fā)現(xiàn)爸爸越來(lái)越沉默，有什么事只寫(xiě)信跟媽媽說(shuō)。哥哥的情緒越來(lái)越差，病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我開(kāi)始擔(dān)心了，好像每天都懸著一顆心，老覺(jué)得要有什么不幸發(fā)生。

不久，哥哥走路越來(lái)越費(fèi)勁了，他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。看見(jiàn)他把雞蛋羹一下扔向屋頂，把床單撕成一條一條，我嚇得已經(jīng)不會(huì)哭了，只是大氣不出地看著，盼著這一天趕緊過(guò)去，可是又怕明天還會(huì)發(fā)生什么。我親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見(jiàn)他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅。我才知道什么是真正的恐懼和絕望。這種事情經(jīng)常發(fā)生。但有時(shí)候哥哥的情緒會(huì)變得很好，也許是暫時(shí)忘了病，他會(huì)高興地和我玩兒，使勁地捏我、胳肢我，講鬼故事嚇我。我們倆一起在床上打滾，我夸張地叫喚。只有這時(shí)候，爸爸和奶奶才會(huì)露出笑臉。不久，哥哥住進(jìn)了友誼醫(yī)院。

哥哥在友誼醫(yī)院一住就是一年多，他和醫(yī)生、護(hù)士們都成了好朋友。我經(jīng)?？匆?jiàn)醫(yī)院的走廊里掛著漂亮的黑板報(bào)，他們說(shuō)那是哥哥寫(xiě)的；有時(shí)候哥哥又會(huì)拿來(lái)一本油印的醫(yī)書(shū)，那是用他坐在病床上一筆一畫(huà)刻的蠟版印成的。醫(yī)生、護(hù)士每次見(jiàn)我們都夸他，也會(huì)惋惜命運(yùn)對(duì)他的不公。我清楚地記得他是扶著墻走進(jìn)了醫(yī)院，一年多后，是朋友們背著、抬著他回到了家。

出院后的第一輛輪椅，是爸爸和鄰居朱二哥一起設(shè)計(jì)、找材料，再拿著各種零件找地方焊接，最后自己組裝而成的。有了它，哥哥就可以從那不足十平方米的小屋里出來(lái)，在院子里自由活動(dòng)。他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學(xué)們湊錢(qián)買(mǎi)了送給他的，他搖著它去過(guò)好多地方，包括天壇。

在這期間他看了好多書(shū)，還自學(xué)了英語(yǔ)，后來(lái)又到街道工廠去干活。我去過(guò)他工作的街道小工廠，他管它叫小作坊。幾間低矮的小平房，十幾個(gè)大爺大媽每天在這里往一些舊家具上畫(huà)山水、仕女。仕女的臉美不美，關(guān)鍵要看哥哥怎么畫(huà)——他負(fù)責(zé)畫(huà)臉，用他們的行話叫開(kāi)眉眼。有時(shí)候，他搖著輪椅從工廠下班回來(lái)，會(huì)神秘地沖我伸過(guò)來(lái)一個(gè)拳頭：“猜，是什么？”然后還沒(méi)等我回答就張開(kāi)手——是五塊錢(qián)，是他領(lǐng)到工資給我的零花錢(qián)。

那時(shí)候，每到周末，他的小屋里就會(huì)擠滿(mǎn)他的同學(xué)，他們聊天、唱歌、爭(zhēng)論，熱鬧極了。這時(shí)候我總是坐在一邊聽(tīng)著，覺(jué)得他們真了不起，崇拜他們什么都知道。我還經(jīng)常翻看他的書(shū)，他那里老有好多書(shū)，是他的同學(xué)或朋友們帶來(lái)的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他在一大本一大本地寫(xiě)東西，他不說(shuō)，開(kāi)始也不讓我看，但我知道他開(kāi)始寫(xiě)作了，而且相信他一定能寫(xiě)成。

那些年文化和娛樂(lè)活動(dòng)很少，所以看電影成了人們期盼的事。交道口電影院離我家不遠(yuǎn)，有時(shí)，我會(huì)花幾毛錢(qián)買(mǎi)兩張電影票，然后他搖著輪椅，我在旁邊跟著。他把輪椅停在角落里，就坐在輪椅上看，看完我們一路聊著電影的內(nèi)容回家。那段時(shí)間，我和哥哥經(jīng)常交流，他心平氣和地給我講了好多事。

有一陣兒，他嘗試著給一個(gè)工藝美術(shù)廠畫(huà)彩蛋，我負(fù)責(zé)把鴨蛋抽成空殼。后來(lái)，媽媽為了讓他開(kāi)闊眼界，買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)，我們倆一起興奮地跟著電視學(xué)英語(yǔ)，看《動(dòng)物世界》。他最?lèi)?ài)看體育節(jié)目，我也不懂裝懂地跟著看。

可是老天爺并沒(méi)有饒過(guò)我們，我后來(lái)才慢慢體會(huì)到了媽媽心里承受著怎樣的痛苦。哥哥的病雖然暫時(shí)平穩(wěn)，但終身殘疾是肯定的了。作為母親，她要時(shí)時(shí)擔(dān)憂(yōu)兒子的將來(lái)，擔(dān)憂(yōu)他的生活和幸福。媽媽是請(qǐng)事假回來(lái)的，云南的單位早就停發(fā)了她的工資，而且一直在催她回去，可是家里又確實(shí)離不開(kāi)她，當(dāng)時(shí)她的心里承受著怎樣的煎熬??！本來(lái)就體弱多病的她身體每況愈下，終于有一天承受不住了。1977年春天的一個(gè)下午，她突然開(kāi)始大口吐血，爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上，送去醫(yī)院，她住進(jìn)了重癥病房。我去看她，她讓我別害怕，囑咐我照顧好哥哥，說(shuō)她做個(gè)手術(shù)就好了。手術(shù)做完了，她一直昏迷。大家想盡一切辦法，可是情況越來(lái)越糟。不到十四歲的我，守在媽媽身邊，看著她艱難地呼吸著，我感到那么無(wú)助。當(dāng)她在昏迷中痛苦呻吟、大聲叫喊的時(shí)候，我嚇得渾身發(fā)抖，躲到隔壁衛(wèi)生間里打開(kāi)水龍頭，讓流水的聲音壓過(guò)媽媽痛苦的叫聲。終于，媽媽熬不住了，在昏迷了一周之后，扔下我們走了。哥哥的好朋友燕琨大哥背著哥哥去見(jiàn)了媽媽最后一面。

我居然沒(méi)有哭，我不知道怎么辦，哭不出來(lái)，整個(gè)人都傻了，隱約覺(jué)得這回這個(gè)家的天真塌了。送走媽媽之后好久，我不知道腦子里想的是什么，只是機(jī)械地做著該做的事。如果能夠就這樣慢慢忘記痛苦該多好！可是我沒(méi)料到，痛苦會(huì)慢慢地又如此強(qiáng)烈地向我們?nèi)齻€(gè)人壓過(guò)來(lái)，讓我們好幾年都緩不過(guò)氣來(lái)。

我不知道怎樣描述我們?nèi)水?dāng)時(shí)的境況，我們表面上還像往常一樣，忙著各自的事。哥哥仍然到街道工廠去干活，業(yè)余時(shí)間仍在寫(xiě)作。爸爸每天去上班，回來(lái)料理家務(wù)。我上中學(xué)。學(xué)校離家很近，中午放學(xué)回家，鄰居朱大姐一家已經(jīng)幫助哥哥進(jìn)了門(mén)。我要么熱一熱爸爸早晨做好的飯，要么就和哥哥一起搗鼓點(diǎn)吃的，然后再去學(xué)校。我們就這樣一天天地過(guò)著看似平靜的日子，但我知道，我們的心里都承受著巨大的痛苦。對(duì)媽媽越來(lái)越強(qiáng)烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎。

哥哥那么年輕就廢了雙腿，未來(lái)一片迷茫，偏偏他從小就優(yōu)秀而要強(qiáng)。直到我也做了母親，才真正體會(huì)到媽媽面對(duì)這樣一個(gè)殘疾的兒子，心里要承受怎樣的痛苦。就像哥哥在文章里說(shuō)的，上帝看媽媽實(shí)在熬不住了，就招她回去了。媽媽在天堂一定是個(gè)幸福的人。

媽媽走后不久，我們搬離了前永康的小院，住進(jìn)了雍和宮大街26號(hào)的兩間平房。在這里，哥哥的作品開(kāi)始發(fā)表了。那時(shí)候家里經(jīng)常會(huì)來(lái)好多人，有哥哥的同學(xué)——恢復(fù)高考后，他們大多考上了大學(xué)，還有文學(xué)圈里的作家、編輯。他們經(jīng)常把哥哥的小屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他們談文學(xué)、談時(shí)事、談大學(xué)里的所見(jiàn)所聞，也談對(duì)將來(lái)的想象。這段時(shí)間，家里總會(huì)有好多的文學(xué)書(shū)籍和期刊，我拼命地看，愛(ài)看極了，心里對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)了向往。也是在這段時(shí)間，哥哥的同學(xué)孫立哲因?yàn)槭艿健八娜藥汀睜窟B，也因?yàn)樯眢w突發(fā)急病，身心備受打擊，不愿意自己在家。他索性搬到我們家，我們?cè)谝黄鹕盍艘荒甓?，像一家人一樣?/p>

記得那時(shí)候，我每天放學(xué)回家，爸爸一般還沒(méi)回來(lái)，立哲哥哥已經(jīng)在做飯了，我趕緊幫忙。他特會(huì)指使我，我忙來(lái)忙去地跟著他轉(zhuǎn)，最后飯還是算他做的。不過(guò)他也挺有本事，有時(shí)候不知從哪弄來(lái)一條魚(yú)，過(guò)幾天又弄來(lái)一只鴨?；旧鲜歉绺鐟{著想象告訴我們應(yīng)該怎么做，然后我和立哲哥哥動(dòng)手。不管味道如何，我們都吃得香極了。也有的時(shí)候，他們倆情緒都不高，躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，后來(lái)我越發(fā)理解了他們當(dāng)時(shí)的無(wú)奈。周?chē)耐g人都上大學(xué)或工作了，可他倆卻因身患疾病，前途迷茫。盡管這樣，他們都沒(méi)放棄自己想要做的事兒，哥哥一直堅(jiān)持寫(xiě)作，立哲哥哥一邊在火爐上熬著藥，一邊趴在床上看著厚厚的醫(yī)書(shū)，準(zhǔn)備參加研究生考試。

哥哥后來(lái)成為那么多人喜愛(ài)的作家，寫(xiě)出了那么多優(yōu)秀的作品，但我知道他不會(huì)忘記我們一起度過(guò)的那段艱難的日子。他也許會(huì)和我一樣有個(gè)永恒的夢(mèng)，但我愿那夢(mèng)不再是痛苦的，愿我們還能在夢(mèng)里相見(jiàn)。

記得很多年以前，我們一起閑聊時(shí)就經(jīng)常談到生死的話題。我常常問(wèn)：“死到底是怎么回事？是一切都消失，什么都沒(méi)有了嗎？”他說(shuō)：“可能不是，等我死了，一定會(huì)想個(gè)辦法告訴你。”我現(xiàn)在會(huì)常常想起他的這些話，會(huì)在心里和他聊天。我告訴他：我去給父母掃墓了，清明的時(shí)候我們?nèi)サ貕?。參加完小水的畢業(yè)典禮，我告訴他：小水畢業(yè)了，開(kāi)學(xué)就要讀研了……我知道他也會(huì)用他的方式告訴我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……我們用我們特有的方式交流著，許多話不用說(shuō)，但都能懂。天上、人間，相距并不遙遠(yuǎn)。

摘自《參考文稿》