劉梅花

地黃，也沒那么玄，只是一味草藥罷了。它大概是孤寂的。尤其到了冬天，枯草結(jié)霜，它凋零成那個難看樣子，像一把干枯的骨頭，焦黃，蕭瑟。大雪壓下來，大樹稀疏的枝椏像蒼白的胡子，抖動于風(fēng)塵。地黃壓在雪底下，殘喘交錯著，連一點寂寥的心境都被雪封住了。

是草都有根，根有著來路不明的強(qiáng)大，真教人驚訝。大野里殘雪尚未褪去，草芽就一意孤行，頂著滿頭荒草，淡定地呼吸人世間的空氣。地黃落地為草，初生的芽塌在地上，茫然孤意，連直腰的勁兒也沒有，軟軟趴著。我在一戶人家的墻頭上看見一叢地黃苗，雖在高處，依然塌在墻皮上，那樣柔弱內(nèi)斂，不肯踮一下腳尖。

十里春風(fēng)吹過，再長一長，地黃長出來幾尖嫩葉，有點像山白菜，蜷縮著，皺紋如撮。就是那綠，也不夠新，不夠清寂，看上去毛澀、郁陰?？偸遣煌５叵?，不過一叢野草，也有心思？怎么長得這樣疲軟低沉？

再過些天去看，地黃不急不緩生長，葉子大了些，舒展了些，葉面深青色，有點像小芥葉，不過頗厚，色澤頗濃，沒有輕靈勁兒，也不叉丫。也低矮，也滯澀，卻那么坦蕩蕩的，淡然安靜。風(fēng)來，只管來。雨落，只管落。若是太陽當(dāng)天照，那正好，隨地逶迤，枝葉都是一團(tuán)人間綠意。

也不過十天半月的光景，塌在地上的老葉中竄起莖枝，上有細(xì)毛，扶搖直上。莖長得也不快，更不急吼吼地拔節(jié)抽枝。不過，就算它拔節(jié)，也拔不到哪兒去，高者不及尺許，矮者不過一拃矣。

到了開花的時節(jié)，莖梢開小筒子花，紅黃顏色。若說這顏色，也是低調(diào)羞澀的，都不怎么艷麗，甚至有些土氣，散發(fā)著樸實淡然的光芒?；ㄏ阊?？那是不可能的。地黃的花朵只有一些細(xì)微的植物氣息，風(fēng)一吹便散了。它可能并不在意枝葉花朵，似乎在思索著自己為何流落在人間。大概，它的內(nèi)心是捂不住孤寂和深情的。

世間的鳥啼花落，煙雨紛紛，都不足以妨礙它的思緒。地黃比任何一味野草都寂靜。有時候，甚至覺得它是沉眠的，忘了生長，忘了風(fēng)吹草動。都說山間無閑草，可地黃似乎一直是閑逸的，連歡喜滄桑都不曾有。只是一味的沉寂，墜入紛繁的日子里。從容是一種境界，地黃只把一絲薄薄的微涼無聲地散發(fā)出來，再也不肯張揚一下枝葉。

總覺得地黃這個名字太大。天底下，土的顏色，人的膚色，莊稼黍、稷，都是黃的，所以才叫地黃?？墒?，它只是一味草藥，卻獨吞這個浩大的名字，真是奇怪。古人是怎么想的呢？

可是，它可真?zhèn)€兒是一味端莊的草啊。它拒絕飛揚，拒絕明艷，自己慢吞吞生長，慢吞吞開花，樸實笨拙，絕無甜美之姿。我一直認(rèn)為地黃像個老翁，破笠殘蓑，只拿眼神翻遍蒼茫大地。大概，天地間有無弦之清音，它的心神穿越在無限之境吧。它低調(diào)地活一世，在光陰里沉降，悄然聆聽自然之聲。

若說驚艷的，是地黃的根。根長四五寸，細(xì)如手指，像野胡蘿卜的根。這個根，是好藥材。生用，叫生地。熟用，必須要砂仁拌上清酒，入甑，九蒸九曬才方可。少一道，那可不行，九是個宿命的數(shù)字。九蒸九曬，只覺得隆重盛大，這里頭的玄機(jī)，不得而知。

實際上，地黃還有個名字，叫芐。古人說，芐以沉下者為貴，故字從下。單看字面，上面是草，下面是下，還不夠沉寂么？而地黃的藥性苦寒，沉陰而降。藥典上說，天玄而地黃，天上而地下，陽浮而陰沉，則地黃為名是也。玄之又玄。

地黃真正是端肅的。古人采地黃，也有講究。二月采，新苗已生，根中精氣已滋于葉。八月采，殘葉猶在莖中，精氣未盡歸根，未窮物性。九月最好，地黃精氣齊全，才得精華。

地黃也奇怪。若是種植，倒是肯活。只不過吮拔地髓得厲害，一年地黃，十年地荒。地黃收過之后，田里的土就被吮拔得憔苦貧瘠，癱軟了，次年種什么都不肯好好生長。若是再續(xù)種了地黃，苗葉瘦弱單薄，根味苦，不堪入藥也。足等十年，土味才能轉(zhuǎn)甜，始可復(fù)種地黃。古人說，地黃入土最深，性唯下行，用力頗野。所以地黃入藥，最能強(qiáng)筋長骨。

古時有個人種地黃，用葦席編織了大圓匾，裝滿土壤。然后又編葦席匾，一個比一個小，一共編了九個，一壇一壇摞起來，塔一般，最頂層的都有車輪大。圓匾塔山上種了地黃，每天噴水灌溉，催芽抽枝。秋天，從最上層掘土挖根，地黃根又長又壯，不斷折，真?zhèn)€兒是上品好藥材。

這奇聞，真教人詫異。人的世界里都是無謂之事，教人一天到晚亂忙乎。而草的世界里則充滿了奇異之境，超然之境。

摘自《文學(xué)報》