范忠武

摘要：海明威因?yàn)榫ìF(xiàn)代敘事藝術(shù)而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其敘事手法適應(yīng)二十世紀(jì)文學(xué)客觀性敘事的要求。本文旨在探討海明威為實(shí)現(xiàn)敘事的客觀性而做的藝術(shù)嘗試及其在《永別了，武器》中的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代敘事;客觀性;白描;敘事聲音

厄內(nèi)斯特·海明威是美國(guó)二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一，他將自己一生的創(chuàng)作藝術(shù)追求命名為“冰山原則”，早在1932年在其著作《午后之死》中將這一原則表述為：“如果一位散文作家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只有作者寫(xiě)的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)。冰山在海上移動(dòng)之所以雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀薄：Ｃ魍摹氨皆瓌t”只是其文學(xué)創(chuàng)作的總體原則和追求，是其追求隱藏作家敘事聲音盡可能真實(shí)、冷靜、客觀敘述事件，又能掌控讀者閱讀的一種完美狀態(tài)。為實(shí)現(xiàn)“冰山原則”的藝術(shù)理想，海明威做了大量的藝術(shù)嘗試。

首先，白描手法的使用。白描是文學(xué)創(chuàng)作中描寫(xiě)手法之一，要求作家準(zhǔn)確地把握住人物最主要的性格特征，不加渲染、鋪陳地用最精練、最節(jié)省的文字粗線條地勾勒、點(diǎn)化出人物的精神面貌。海明威將白描手法同樣運(yùn)用于事件的敘述，和景物描寫(xiě)上。隱藏?cái)⑹稣叩穆曇?，不用作家的思想和態(tài)度影響讀者的判斷，海明威對(duì)白描手法精益求精，對(duì)自己的創(chuàng)作反復(fù)刪減，甚至對(duì)一個(gè)章節(jié)進(jìn)行幾十次的反復(fù)修改。同時(shí)，當(dāng)創(chuàng)作充滿激情時(shí)，強(qiáng)迫自己停止創(chuàng)作，以避免過(guò)于激烈的情緒滲透于作品的字里行間，流露出自己的傾向性。為了支撐這種表達(dá)，形成了海明威特有的語(yǔ)言風(fēng)格。

其一，海明威很少使用形容詞和副詞，幾乎不用各種修飾性從句。他依靠名詞的準(zhǔn)確和動(dòng)詞的生動(dòng)直接觸及到事物的本來(lái)面目。形容詞和副詞往往帶有明顯的指向性和特定的感情色彩，這類(lèi)詞語(yǔ)的使用會(huì)不自覺(jué)地發(fā)出作者的聲音，讓作者在讀者面前無(wú)所遁形，影響讀者參與的積極性。

其二，海明威把美國(guó)口語(yǔ)經(jīng)過(guò)提煉，應(yīng)用到書(shū)面文章中，給文學(xué)作品帶來(lái)了生氣。一方面，這與海明威的新聞工作經(jīng)歷有關(guān)，口語(yǔ)化的語(yǔ)言風(fēng)格體現(xiàn)出讀者的接受認(rèn)可程度，書(shū)面語(yǔ)的風(fēng)格不符合日常對(duì)話、人物觀察視角和審視他人看待事件的習(xí)慣。另一方面，未提煉過(guò)的繁復(fù)、啰嗦的口語(yǔ)語(yǔ)言也不符合現(xiàn)代人冷漠的人際關(guān)系的實(shí)際，也會(huì)呈現(xiàn)出作者的傾向性。這是“冰山原則”也是白描手法不應(yīng)該出現(xiàn)的瑕疵。

其三，海明威總是選擇那些盡可能不直接影響讀者、卻能使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的詞句。海明威的小說(shuō)創(chuàng)作很少使用復(fù)句的形式，更多地采用短句，短句的表述更為清晰，而且不會(huì)暴露過(guò)多的主觀傾向和意愿。

正是對(duì)于語(yǔ)言使用的精益求精，使得海明威的白描手法更加精準(zhǔn)老道，幾乎從他的描寫(xiě)中見(jiàn)不到作者的聲音或者感知到作者的褒貶態(tài)度，讀者可以作為一個(gè)觀察者，看到事件、人物的全貌，仿佛自己可以作為一個(gè)觀察者在親歷事件，并做出自己的判斷。如此的文學(xué)創(chuàng)作符合“冰山原則”的創(chuàng)作要求。

其次，繪畫(huà)式的景物描寫(xiě)。海明威深受法國(guó)印象派畫(huà)家塞尚的繪畫(huà)思想的影響，并將之用于自己小說(shuō)創(chuàng)作的景物描寫(xiě)中。海明威筆下的景物描寫(xiě)不遵循空間的規(guī)則，也不遵循時(shí)間的規(guī)則，而是遵循心理的規(guī)則。海明威以人物的視角游移來(lái)設(shè)定景物描寫(xiě)的順序，人物視角之外的東西不應(yīng)該存在于作品之中，因?yàn)槿宋锟床灰?jiàn)，那么作家也看不見(jiàn)，作家不是全知的上帝，作家僅僅是人物目光所及的記錄者?！稑蜻叺睦先恕?，坐于橋邊的老人看到的逃難的人群、撤退的士兵，不再關(guān)心生命的存在與否，只關(guān)心勞累之后的舒適放松，一動(dòng)一靜，彰顯印象派繪畫(huà)的精髓。

首先，有目的的經(jīng)驗(yàn)省略?；谧髡吲c讀者經(jīng)驗(yàn)共享的省略，海明威作品經(jīng)常出現(xiàn)話語(yǔ)、情節(jié)的省略，將容易直接說(shuō)出或表達(dá)出作者意愿的對(duì)話和敘事省略的現(xiàn)象。貝茨在《海明威的短篇小說(shuō)》一文中這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“海明威是一個(gè)拿著板斧的人”，“砍伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”，“他以誰(shuí)也不曾有過(guò)的勇氣把英語(yǔ)中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈”?！巴ㄟ^(guò)疏疏落落，經(jīng)受過(guò)錘煉的文字，眼前豁然開(kāi)朗，能有所見(jiàn)”。①

其次，作為指路明燈的象征。象征在現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作中被普遍采用，一方面，當(dāng)作品的表現(xiàn)方式難以讓讀者解讀出作品的真意時(shí)，象征就會(huì)向指南針一樣指引讀者找到敘事迷宮的出口，另一方面，西方文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和文化積淀為象征手法的成熟運(yùn)用準(zhǔn)備了必要的條件。海明威的創(chuàng)作在隱匿作者和敘述者聲音的同時(shí)，也讓讀者在解讀作品時(shí)出現(xiàn)迷惘和困惑，而象征卻可以讓讀者沿著作者設(shè)計(jì)的軌跡完成作品的解讀。

海明威代表性作品之一的《永別了，武器》能夠清晰的表明其創(chuàng)作理想的嘗試與追求，也讓讀者感受到這種創(chuàng)作原則在文學(xué)上的重要價(jià)值。

《永別了，武器》是描寫(xiě)一戰(zhàn)中一個(gè)士兵在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)種種傷痛后認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，依然離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，和女友凱瑟琳遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)作者一百多次的重寫(xiě)、刪改后，冰山原則的藝術(shù)效果已經(jīng)展露其光輝，特別結(jié)尾處，其手稿與發(fā)表的作品相比，讀者明顯會(huì)發(fā)現(xiàn)“冰山原則”不同于其他描寫(xiě)性寫(xiě)法的特征以及海明威對(duì)創(chuàng)作手法不斷完善的痕跡。

在手稿中是這樣描寫(xiě)的：

我走進(jìn)屋去，等到凱瑟琳斷氣。他沒(méi)用多久就斷氣了，有許多瑣事要辦。和殯儀員打交道，在外國(guó)安葬死者，這都是我生平第一次，然后要繼續(xù)我的余生——這日子已經(jīng)開(kāi)始了，似乎要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間呢。

我可以講述黎那爾是怎樣治好梅毒的，他完全是靠著戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)的技術(shù)生活的，在和平時(shí)期，外科手術(shù)的實(shí)際應(yīng)用并不多。我可以講述……，我可以講述……。許多事情發(fā)生了，樣樣事情變得遲鈍起來(lái)，世界依然如故。世界永不停息。它只是為你而停息。你活著的時(shí)候，世界的一部分就聽(tīng)洗了，其余部分繼續(xù)存在，你就同它一起生活。

我可以告訴你自從一九一八年三月以來(lái)我所干的事情。那天晚上，我冒雨走回旅館，凱瑟琳和我在那住過(guò)。我上樓來(lái)到房間脫下衣服、終于睡下了，因?yàn)槲姨哿恕绯浚?yáng)光照進(jìn)窗子，我醒了：我突然意識(shí)到發(fā)生的事情。我可以講述自從那兒以后發(fā)生的事情，但是那就是結(jié)尾。

這段文字發(fā)表時(shí)改成了這樣：

我走進(jìn)屋去等到凱瑟琳斷了氣。他一直沒(méi)有意識(shí)。沒(méi)用多久就斷氣了。

在房外走廊上，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“今兒晚上我有什么可做的？”

“沒(méi)有。沒(méi)有事。我把你送回旅館號(hào)嗎？”

“不，謝謝你?！?/p>

“我等一會(huì)兒走?！?/p>

他順著過(guò)道走了。我推門(mén)進(jìn)屋。

“你現(xiàn)在不能進(jìn)來(lái)，”一個(gè)護(hù)士說(shuō)。

“我可以”我說(shuō)。

“你不能進(jìn)來(lái)”

“你出去”我說(shuō)，“那位也出去”。

我把她們驅(qū)趕出去了，關(guān)上門(mén)，滅了等，這也不頂什么用。那簡(jiǎn)直是在跟塑像道別。稍后，我走了出去離開(kāi)醫(yī)院，冒雨走回旅館。

在手稿中，海明威將亨利在凱瑟琳時(shí)候內(nèi)心千頭萬(wàn)緒的想法，用大段的筆墨描寫(xiě)出來(lái)，用了我可以講述的四個(gè)事例，但是還有很多很多事例。海明威懂得寫(xiě)作的規(guī)律，用了一個(gè)聰明的方法。海明威找出引起讀者感受的部分，并確實(shí)的記錄下來(lái)。“作家應(yīng)如實(shí)地講述，要盡可能寫(xiě)的真實(shí)、坦率、客觀和樸素”創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的情境，讓讀者進(jìn)入亨利的角色，去感受亨利不知所措、痛苦、迷惘的內(nèi)心世界，并留給讀者更多的思考。亨利作為一個(gè)充滿熱情的青年，被法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)蒙蔽，當(dāng)他認(rèn)清楚一切假象之后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害，以及理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差所帶來(lái)的震撼和迷惘，使得亨利將愛(ài)情視為精神的唯一支柱，借此逃避現(xiàn)實(shí)，但是凱瑟琳意外的死亡，讓亨利失去了生活的支柱，一下子變得迷惘，不知所措。冰山原則一個(gè)標(biāo)志性特征也是海明威樂(lè)于運(yùn)用的方式——簡(jiǎn)短的對(duì)話，對(duì)行為的簡(jiǎn)單描寫(xiě)，將亨利不知所措的語(yǔ)言和對(duì)話，讓讀者透過(guò)這些表面的東西感受亨利當(dāng)時(shí)的恐懼、傷心與迷惑。這就是海明威所追求的，他認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該為讀者提供一個(gè)多鐘情感反應(yīng)的思考空間。不僅如此，在讀者體味亨利內(nèi)心情感的同時(shí)也更加積極地去思考亨利迷惘的原因，一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的創(chuàng)傷將如何平復(fù)，也就是戰(zhàn)后所有如亨利一樣類(lèi)型的人的生活。

前后對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)海明威所追求的這種創(chuàng)作原則的本質(zhì)就是：一方面，作者盡力隱藏自己的思想感情，無(wú)論是手稿還是發(fā)表后的作品都力圖以一種無(wú)情感指向性的語(yǔ)言將自己的思想和情感埋藏于文字背后。手稿中的大段心理敘述是慢無(wú)頭緒的，盡量避免借亨利的內(nèi)心獨(dú)白顯露作者的情感世界，發(fā)表的作品中的對(duì)話更趨于表面程式化的問(wèn)答，情感隱藏的更加深邃。另一方面，作者又通過(guò)情境的設(shè)置，制造一種情緒的氛圍，誘導(dǎo)讀者去感受作者當(dāng)時(shí)的心境，從而達(dá)到作者傳達(dá)水面下“八分之七”的目的。前者的千頭萬(wàn)緒的思維觸覺(jué)，后者給讀者一個(gè)身臨其境的感受空間，旨在讓讀者發(fā)揮想象、聯(lián)想去發(fā)掘作品隱藏在文字背后的思想情感。這兩個(gè)方面結(jié)合就是海明威想要追求的冰山原則的最高境界。

通過(guò)語(yǔ)言，海明威塑造了一個(gè)硬漢子的形象。而主人公孤獨(dú)感、毀滅感、荒誕感等情感。隱藏于文字背后，讓讀者去感受體味，而且透過(guò)這些，而藏于深層次的個(gè)人奮斗的人生觀則通過(guò)思考去獲得。既不會(huì)過(guò)隱也不會(huì)過(guò)顯這標(biāo)志著冰山理論的成熟。

冰山原則作為一種創(chuàng)作原則，貫穿于海明威一生創(chuàng)作的始終，而語(yǔ)言運(yùn)用能力是冰山原則成功與否的關(guān)鍵，透過(guò)一篇篇經(jīng)過(guò)苦心錘煉的小說(shuō)給予我們的是一種啟發(fā)，作品中的情境，語(yǔ)言都有成為我們切身體驗(yàn)的東西，我們可以就像海明威所說(shuō)的：“好書(shū)在這一點(diǎn)上是共同的：它們比實(shí)際可能發(fā)生的生活更加真實(shí)，在你讀完以后你會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)，覺(jué)得書(shū)中的一切都是你親身經(jīng)歷的事，從此以后，這一切——好事和壞事，狂喜，悔恨和憂傷，人物和地點(diǎn)，以及天氣情況都屬于你?！睆闹畜w味出自身復(fù)雜的內(nèi)心情感，思索人生的真諦?！半妶?bào)體”、“新聞體”、“暗示說(shuō)”都不能完全概述他的全貌，他旨在創(chuàng)造一種情緒氛圍，讓讀者融入敘述者的身份位置去感受。

注釋?zhuān)?/p>

①[美]赫·歐·貝茨，《海明威的短篇小說(shuō)》，上海：上海譯文出版社，1995.

參考文獻(xiàn)：

[1]海明威.海明威文集[M].上海譯文出版社，1999 .

[2]董衡巽.海明威評(píng)傳[M].浙江文藝出版社，1999.

[3]董衡巽.海明威研究[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[4]張薇.海明威小說(shuō)的敘事藝術(shù)[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005 .

[5]崔道怡，朱偉，王青風(fēng)，王勇軍.“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話[M].工人出版社，1987.

[6]海明威，董衡巽編選，海明威談創(chuàng)作[M].三聯(lián)書(shū)店，1985.