劉大壽

最近一年來(lái)，好多親友見(jiàn)了我，都說(shuō)我“氣色好，胖了”，“哪像個(gè)癌癥病人呀”。我呢，當(dāng)然高興。切除乙狀結(jié)腸癌已近四年，存活期超不過(guò)一年的醫(yī)生原判斷完全失準(zhǔn)。都古稀之年了，體重竟然還增加了五公斤，充分證明了手術(shù)的成功和調(diào)養(yǎng)的得法。

有癌友向我“取經(jīng)”，我答：調(diào)養(yǎng)得益于《太原晚報(bào)》給我開(kāi)的治癌良方。

聽(tīng)勸告徹底管住嘴

我做完手術(shù)后，半年內(nèi)進(jìn)行了九次化療?！短韴?bào)》就像專門(mén)配合我康復(fù)似的，從這一年5月起開(kāi)設(shè)“健康養(yǎng)生書(shū)籍節(jié)選”欄目，先后連載了中醫(yī)腫瘤專家何裕民教授編著的《癌癥只是慢性病》《別讓癌癥盯上你》，以及何教授與楊昆編著的《從心治病――癌癥心理讀本》，這真是及時(shí)雨啊，連載一節(jié)我必讀一節(jié)。

連載給我鼓勵(lì)，既然“癌癥只是慢性病”，我還怕它干什么？連載也使我警醒。我抽煙有三十六年的道行，喝酒是七八兩不醉的主兒，從小愛(ài)吃牛羊肉和辣椒，可連載頻頻發(fā)出警告：“吃對(duì)癌癥發(fā)生的‘貢獻(xiàn)率約四成”，“腸癌可能的危險(xiǎn)因素之一是牛肉羊肉”，“腫瘤患者最好不要喝含酒精的東西”，忌食辛辣，“必須嚴(yán)格管好自己的嘴”，要“讓食物成為你的藥物，而不要讓藥物成為你的食物”。

我乖乖聽(tīng)話，該戒掉的戒掉，該注意的注意，不僅嚴(yán)格管好自己的嘴，還常常以自己的經(jīng)歷勸告親友：“一個(gè)癌字三個(gè)口，胡吃、海喝加上抽。”

勤動(dòng)腦轉(zhuǎn)移注意力

癌癥纏身，心頭不免陰影重重。化療一個(gè)療程四五天，吊瓶一掛，縱是神仙，也會(huì)茶飯不思，頭暈惡心，其痛苦情形，難以名狀。

怎樣應(yīng)對(duì)？當(dāng)然有往輸過(guò)液的針眼上敷新鮮土豆片減痛、把金橘皮貼在鼻孔下緩解惡心等土辦法，但更管用的就是把注意力轉(zhuǎn)移到給《太原晚報(bào)》寫(xiě)稿上來(lái)。當(dāng)時(shí)，電視里正播放《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，我發(fā)現(xiàn)該劇第一集中就有“莘莘學(xué)子們”這樣的語(yǔ)病，以及把北京天津接合部中的“接”誤寫(xiě)為“結(jié)”這樣的瑕疵，于是萌發(fā)了給《太原晚報(bào)》寫(xiě)稿指瑕的念頭。

我一邊化療，一邊躺在病床上追劇，凡見(jiàn)瑕疵，便記入《住院日記》。該劇播完后，我字斟句酌、反復(fù)推敲，寫(xiě)成《我看〈五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)〉》一文，投給《太原晚報(bào)》，不久文章就公開(kāi)發(fā)表了。

九次化療，耗時(shí)半年，這段時(shí)間內(nèi)，我被《太原晚報(bào)》采用的稿件有《當(dāng)年“兩彈”喜訊來(lái)》《太原有過(guò)龍吸水》《焦裕祿感動(dòng)了我》《從手機(jī)短信中找樂(lè)》等10篇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)稿就是“憋”稿。“憋”稿很難，它逼著我把大量的精力投入到這上面來(lái)，自然就完成了注意力的轉(zhuǎn)移。一心不能二用，顧不上想或少想癌了，結(jié)果病和化療的痛苦就大大減輕了。

邁開(kāi)腿奔波也快樂(lè)

《太原有過(guò)龍吸水》這篇文章，寫(xiě)的是我讀高中時(shí)太原曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的龍卷風(fēng)。在內(nèi)陸城市，龍卷風(fēng)是極其罕見(jiàn)的，此事又是發(fā)生在四五十年前，我的記憶可靠嗎？

為確保資料真實(shí)無(wú)誤，我在化療之余，專程乘公交車去山西省氣象信息中心查歷史氣象記錄。氣象中心的工作人員熱心幫忙，幾經(jīng)周折，終于查到“1961年6月23日17時(shí)（下午5時(shí)）10分至15分，太原市區(qū)發(fā)生龍卷風(fēng)，計(jì)時(shí)5分鐘”的記錄。我欣喜若狂，后遂有當(dāng)年6月21日在《太原晚報(bào)》見(jiàn)報(bào)的《太原有過(guò)龍吸水》一文。

我的《住院日記》這年3月29日記載：“乘車去柳罐溝，沿溝走一遍，又走了一截狄公街”，“這是為寫(xiě)《該叫柳罐溝》一文的實(shí)地考察”。那天，我從801路公交車終點(diǎn)站建南站下車，東行幾乎到達(dá)王家峰村，來(lái)回步行兩個(gè)多小時(shí)。而那一天，距我動(dòng)手術(shù)之日僅75天，一天后，我住院開(kāi)始新一輪化療。我是在拖著病體和病魔抗?fàn)幇。飞显坏貌粠锥韧Ｏ滦?。我這樣奔波并快樂(lè)著，強(qiáng)迫自己鍛煉身體，無(wú)形中增強(qiáng)了體質(zhì)，恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

有人問(wèn)我，你既不靠文章評(píng)職稱，又不憑稿件博名聲，也不缺那點(diǎn)稿費(fèi)過(guò)日子，都七十歲的人了，還是個(gè)病人，費(fèi)那腦筋、花那精力干啥？我笑而不答，但心里明白：我需要自我安慰。每逢文章見(jiàn)報(bào)，我就高興，它說(shuō)明我的生命還有價(jià)值。

何裕民教授說(shuō)，要“從心治病”。笑談鬼門(mén)關(guān)前游一趟，樂(lè)說(shuō)生死線上逛幾回。自得其樂(lè)，樂(lè)在其中，努力讓自己有個(gè)好的心態(tài)，這應(yīng)該算是《太原晚報(bào)》給我開(kāi)的最好的抗癌藥方。