【摘要】本文想以“追問(wèn)”的方式去了解那些生活在巴黎的市民、藝術(shù)家、留學(xué)生、游客、流浪者。解讀他們的內(nèi)心世界，分析他們心目中對(duì)于中國(guó)的理解，并以文論的形式書(shū)寫(xiě)筆者自己的感受、判斷和認(rèn)識(shí)。一方面針對(duì)他們的回答和看法做出對(duì)比和分析，另一方面也想把現(xiàn)場(chǎng)的感受轉(zhuǎn)達(dá)給國(guó)內(nèi)的讀者，并與大家共同分享。

【關(guān)鍵詞】巴黎；藝術(shù)；追問(wèn)

【中圖分類號(hào)】J209 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

當(dāng)我第一次拿起畫(huà)筆的那一天，我就知道有一座城市叫巴黎。在我的印象之中，浪漫就好像是她專屬的形容詞，藝術(shù)之都就猶如是她的代名詞。但真正吸引我的，還不僅僅是她的浪漫與藝術(shù)，而是生活在這座城市里形形色色的人們。他們有著不同的膚色，來(lái)自不同的國(guó)家，做著不同的行業(yè)，說(shuō)著不同的語(yǔ)言。他們有著不同的年齡，不同的收入，分屬不同的階層。表面看他們是獨(dú)立的個(gè)體，實(shí)際上他們卻有很大的不同，也許唯一能使他們?nèi)诤虾蜏贤ㄔ谝黄鸬囊蛩?，就是藝術(shù)。藝術(shù)在巴黎這座城市中遍及每一個(gè)角落，涉及每一個(gè)人。

一、感受巴黎

巴黎就像是一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸引著擁有不同夢(mèng)想的世界各國(guó)藝術(shù)家。當(dāng)我走入巴黎生活的時(shí)候，生活節(jié)奏似乎也變得慢了下來(lái)，很自然的少了些壓力，多了些沉思。在這里懂還是不懂藝術(shù)不重要，重要的是要學(xué)會(huì)通過(guò)藝術(shù)尋找那個(gè)真實(shí)的自己，尤其是那個(gè)“陌生的”自己。我時(shí)常會(huì)把自己帶入不同的群體，去感受、去體會(huì)、去聆聽(tīng)。在巴黎人們很喜愛(ài)的生活中心，除咖啡館、教堂、商場(chǎng)外就要數(shù)藝術(shù)博物館了。除了特定的休息日外，幾乎每天都有人排著很長(zhǎng)的隊(duì)伍等待參觀。展廳似乎是學(xué)校的藝術(shù)教室，藝術(shù)則成為教育的必修課程。作為一個(gè)“巴黎人”，我站在隊(duì)尾等待進(jìn)入展廳，我好奇地望著周?chē)魇礁鳂拥娜藗?，“搜索”著能映入眼簾的所有情景：一個(gè)年邁的巴黎人坐著輪椅，在一張作品面前不停地進(jìn)退，他一手扶著眼鏡，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅的輪子，眼神專注動(dòng)人，似乎在畫(huà)面中感受到了什么，在畫(huà)面中尋找著什么。一個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，手里拿彩色鉛筆，她坐在地上，像模像樣地對(duì)著馬蒂斯的作品畫(huà)了起來(lái)，她的媽媽在一旁，正用引導(dǎo)性的語(yǔ)氣，繪聲繪色地講著關(guān)于作品的故事。兩個(gè)特殊的“畫(huà)面”深深地打動(dòng)著我。從他們的身上我似乎找到了藝術(shù)的初衷，以及我對(duì)藝術(shù)最單純的追求。這使我更有興趣去了解巴黎，還有生活在巴黎的不同的人們，以及他們與我們之間的那些不同，尤其想了解他們對(duì)于生活的看法，了解他們對(duì)于藝術(shù)的觀點(diǎn)。

二、追問(wèn)巴黎

藝術(shù)與生活，藝術(shù)與職業(yè)其實(shí)都是密切相關(guān)的，只是我們自己是否感覺(jué)得到或者如何認(rèn)識(shí)罷了。之所以還是要作為一些問(wèn)題提出來(lái)，就是想了解在巴黎和我們本國(guó)人在這個(gè)問(wèn)題上的看法差別到底有多大或者沒(méi)有差別。

問(wèn)題一：你覺(jué)得自己的生活和職業(yè)與藝術(shù)有關(guān)嗎？

回答：

1.希臘人，室內(nèi)設(shè)計(jì)師：當(dāng)然，我們的生活充滿了藝術(shù)氣息，我的工作圍繞著藝術(shù)在進(jìn)行。

2.中國(guó)人，在巴黎職業(yè)畫(huà)家：有關(guān)，我是專業(yè)畫(huà)畫(huà)的，我的整個(gè)生活都圍繞藝術(shù)進(jìn)行。

3.臺(tái)灣人，留學(xué)生：有關(guān)，我是學(xué)文學(xué)的，業(yè)余愛(ài)好藝術(shù)，常去美術(shù)展，對(duì)藝術(shù)的了解除幫助我更好理解我要研究的作品時(shí)代風(fēng)貌外，也是很好的通感訓(xùn)練。

4.法國(guó)人，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商：生活與藝術(shù)密不可分，沒(méi)有藝術(shù)的生活太不可想象了，工作則是把藝術(shù)變成財(cái)富的過(guò)程。

5.英國(guó)人，6歲兒童：是呀，我的生活中有很多美麗的藝術(shù)，可我還沒(méi)有職業(yè)。

6.烏克蘭人，專業(yè)歌手：太有關(guān)了，生活中也充滿了藝術(shù)。

7.法國(guó)人，汽車(chē)租借公司老板：我的生活與藝術(shù)有關(guān)，而職業(yè)則無(wú)關(guān)。

8.香港人，機(jī)械工程師：我的職業(yè)可能與藝術(shù)關(guān)系不大。自己的生活與藝術(shù)關(guān)系密切，無(wú)論是老人、家人還是年輕一代都會(huì)有對(duì)藝術(shù)的自覺(jué)。

9.法國(guó)人，建筑工人：生活中必然充滿著藝術(shù)，包括人的著裝，人們之間溝通的語(yǔ)言藝術(shù)，還有一些建筑都與藝術(shù)密不可分。

隨想與小結(jié)：從以上的回答我們不難看出這樣兩個(gè)問(wèn)題，首先是多數(shù)受訪者所做的回答都沒(méi)有出乎我的意料，或者說(shuō)他們對(duì)此問(wèn)題的理解與我并沒(méi)有很大的區(qū)別。雖然我們彼此之間在客觀上存在著巨大的不同，但對(duì)于藝術(shù)的理解卻異常的接近，這也說(shuō)明了多年的全球化進(jìn)程的確在深刻地影響著我們，讓我們彼此更加趨同。然而這究竟是不是一件積極的事情呢，沒(méi)有了認(rèn)識(shí)藝術(shù)的差異，那么藝術(shù)的差異還能存在多久呢？其次是多數(shù)受訪的人，都把藝術(shù)看得無(wú)比重要，重要到會(huì)影響到他們的工作和生活。這一點(diǎn)倒是與國(guó)內(nèi)人們的觀點(diǎn)有所不同，從這個(gè)意義上說(shuō)，也映射出時(shí)至今日藝術(shù)對(duì)于巴黎人生活的巨大影響，以及我們國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代生活中藝術(shù)的空缺。

問(wèn)題二：當(dāng)你面對(duì)一件藝術(shù)作品時(shí)，你認(rèn)為自己會(huì)從中獲得什么？

回答：

1.尼泊爾人，家庭保姆：輕松的心情，但很多時(shí)候看不懂。

2.西班牙人，餐廳服務(wù)員：我對(duì)生活的熱愛(ài)，是對(duì)美的事物的探索。

3.法國(guó)人，律師：可以培養(yǎng)我專注做事的習(xí)慣。

4.烏克蘭人，時(shí)裝店老板：我喜歡欣賞藝術(shù)品，從中可以找到讓我提升自己品味的東西。

5.中國(guó)人，留學(xué)生：新的視角和啟發(fā)。

6.希臘人，職業(yè)模特：會(huì)激發(fā)我很多的想象力 。

7.美國(guó)人，研究經(jīng)濟(jì)學(xué)：通過(guò)觀賞藝術(shù)品來(lái)審視自己的品味，從而提高自己對(duì)藝術(shù)的理解和內(nèi)涵。

8.巴黎人，街頭畫(huà)家：在看我喜歡的藝術(shù)品的時(shí)候，可以讓我忘記現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱。

隨想與小結(jié)：在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的詢問(wèn)過(guò)程中，藝術(shù)的積極意義毫無(wú)疑問(wèn)地獲得了所有人的肯定。然而，藝術(shù)就真的不會(huì)有消極作用嗎？如果有，那又是什么呢？他們大家都認(rèn)為能從藝術(shù)中有所收獲，而且這種收獲大多是針對(duì)精神層面而非功利性的，這讓我多多少少感到一些安慰，我覺(jué)得在法國(guó)社會(huì)中，人們與藝術(shù)的關(guān)系，似乎已經(jīng)是一種相互依賴的關(guān)系，人們離不開(kāi)藝術(shù)，藝術(shù)也離不開(kāi)人們。這一點(diǎn)真的讓我很是羨慕。相對(duì)而言，我們的社會(huì)生活中藝術(shù)的缺乏，是否將成為造成很多社會(huì)矛盾的根源呢？我們是否已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題呢？

問(wèn)題三：你愿意了解中國(guó)的藝術(shù)嗎？原因是什么？

回答：

1.法國(guó)人，畫(huà)材店老板：愿意，我媽媽特別喜歡中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)。

2.尼斯人，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商：很喜歡中國(guó)藝術(shù)，因?yàn)樽约航?jīng)常去中國(guó)，特別是民間藝術(shù)。

3.尼泊爾人，保姆：希望了解更多的中國(guó)藝術(shù)，也在尼泊爾時(shí)買(mǎi)過(guò)很多來(lái)自中國(guó)的手工瓷器，做得很精美。

4.阿拉伯人，流浪漢：愿意，因?yàn)槲覜](méi)去過(guò)。

5.法國(guó)人，服裝店老板：很想了解中國(guó)藝術(shù)，因?yàn)橹袊?guó)有幾千年的歷史，特別是在傳統(tǒng)藝術(shù)方面。

6.法國(guó)人，學(xué)生：不是很愿意，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)的很多藝術(shù)家不感興趣。

7.中國(guó)人，研究西方美術(shù)史：愿意，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人最需要了解的就是自己國(guó)家的文化，即使我現(xiàn)在從事的是西方美術(shù)史的研究，但最終還是要回歸中國(guó)美術(shù)，用另外一種視角來(lái)解讀。

8.法國(guó)人，建筑工人：想了解，特別是中國(guó)古代建筑藝術(shù)。

隨想與小結(jié)：當(dāng)被問(wèn)及是否有興趣了解中國(guó)的藝術(shù)時(shí)，答案幾乎是一致的肯定。被訪者毫無(wú)例外地表達(dá)出對(duì)中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)烈的興趣，甚至超過(guò)了我們對(duì)于自己民族藝術(shù)的興趣。但是在這一致的表象后面，也存在著我自己不同程度的隱憂和思考。他們的回答的確令我有一絲憂傷，除了古代建筑、瓷器、民間藝術(shù)等，這些古老的東西以外，他們幾乎不會(huì)提及中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，他們頭腦中的中國(guó)藝術(shù)似乎停留在很久以前的中國(guó)。然而，那么多外國(guó)人對(duì)我們中國(guó)的文化藝術(shù)感興趣，可是，沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚，到底什么才是中國(guó)的藝術(shù)，他們說(shuō)不清楚，而我們能說(shuō)清楚嗎？如果連我們自己也說(shuō)不清楚的話，他們將永遠(yuǎn)也都不能夠說(shuō)清楚了。然而，是我們自己理解的不好，宣傳得不夠嗎？如果是這樣，也許中國(guó)的藝術(shù)和思想文化將會(huì)永遠(yuǎn)地停留在巴黎人們一知半解的想象之中，就如同多數(shù)中國(guó)人對(duì)于巴黎的理解只限于浪漫，而又不知浪漫為何物一樣。所以我現(xiàn)在所做的一切，都是為了以后能說(shuō)清楚，我們必須說(shuō)得清楚。

問(wèn)題四：你認(rèn)為藝術(shù)和時(shí)尚是否有關(guān)系呢？

回答：

1.法國(guó)人，7歲兒童：有，藝術(shù)很好玩，時(shí)尚很好看，我都喜歡。

2.瑞典人，服裝設(shè)計(jì)師：有關(guān)系，但一件好的藝術(shù)品不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被遺棄，時(shí)尚則是根據(jù)不同時(shí)期的風(fēng)格變換著。

3.香港人，機(jī)械工程師：我認(rèn)為有一定關(guān)系，但時(shí)尚可能更強(qiáng)調(diào)時(shí)下追崇的，而藝術(shù)往往經(jīng)歷時(shí)間沉淀。藝術(shù)的感覺(jué)可以支持時(shí)尚的演進(jìn)。

4.法國(guó)人，專業(yè)歌手：有關(guān)系，真正的時(shí)尚都應(yīng)有它獨(dú)立的藝術(shù)性與藝術(shù)理論支撐點(diǎn)。

5.中國(guó)人，巴黎職業(yè)畫(huà)家：好的藝術(shù)作品是獨(dú)立的精神產(chǎn)物，而時(shí)尚就是順應(yīng)市場(chǎng)需求決定的。

6.尼斯人，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商：藝術(shù)會(huì)增加時(shí)尚的魅力，藝術(shù)會(huì)幫助時(shí)尚更時(shí)尚。

7.法國(guó)人，服裝店老板：藝術(shù)屬于很高尚的精神層面，而時(shí)尚則屬于流行系列，兩者不在同一層面上。

8.法國(guó)人，金融專業(yè)：我認(rèn)為藝術(shù)與時(shí)尚是不能分開(kāi)而談的，時(shí)尚的東西里都融合了藝術(shù)元素，時(shí)尚是一種風(fēng)氣，是對(duì)當(dāng)下藝術(shù)潮流的物質(zhì)體現(xiàn)的認(rèn)可。

隨想與小結(jié)：時(shí)尚與藝術(shù)的關(guān)系歷來(lái)都是既密切，又不同。巴黎在做為時(shí)尚之地的同時(shí)，又是藝術(shù)之都。我們很難說(shuō)清它們之間的因果關(guān)系，是藝術(shù)決定了時(shí)尚，還是時(shí)尚影響了藝術(shù)。但藝術(shù)與時(shí)尚就像一對(duì)戀人永遠(yuǎn)都不能夠分離，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。它們都是社會(huì)文化發(fā)展不可或缺的組成部分，并且值得我們年輕一代去思考、去深究。我們今天之所以再次分析這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)楸本┤缃褚餐瑯用鎸?duì)著這兩個(gè)問(wèn)題之間的糾結(jié)，我們藝術(shù)了嗎？我們時(shí)尚了嗎？我們的藝術(shù)和時(shí)尚的關(guān)系是怎樣的呢？它們是否有助于我們社會(huì)的文化發(fā)展，以及文明的進(jìn)步呢？巴黎的經(jīng)驗(yàn)也許對(duì)我們會(huì)有幫助。

問(wèn)題五：如果你收藏藝術(shù)作品，你認(rèn)為名家的作品重要，還是你感興趣的作品重要？

回答：

1.法國(guó)人，室內(nèi)設(shè)計(jì)師：兩者不同的是，名作很容易被大多數(shù)人認(rèn)可，如果真的想收藏，肯定收藏自己喜歡的，因?yàn)樗軒Ыo你真正的快樂(lè)。

2.中國(guó)人，留學(xué)生：長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，名家作品重要。

3.法國(guó)人，出租司機(jī)：感興趣的。

4.中國(guó)人，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商：喜歡名作，但不是收藏的主要原因。

5.烏克蘭人，時(shí)裝店老板：喜歡收藏自己喜歡的作品，至于是不是名作順其自然，無(wú)所謂。

6.法國(guó)人，街頭畫(huà)家：我會(huì)收藏自己喜歡的作品，無(wú)論它是不是名品。

7.香港人，機(jī)械工程師：分場(chǎng)合，作為裝飾功用可能更會(huì)考慮自己的喜好，而出于公共流通、展示的考慮，可能更會(huì)選擇名家作品。

8.中國(guó)人，經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)：名家的藝術(shù)品一定有它的內(nèi)涵，而感興趣的作品更多的與自己的品味相近，我們應(yīng)該努力去感受名家的藝術(shù)氣息。

隨想與小結(jié)：藝術(shù)品收藏是當(dāng)今國(guó)內(nèi)最熱衷的詞匯了，在“全民收藏”狀態(tài)的感召下，我們想不關(guān)心此事都很難。因此在巴黎這樣一個(gè)“藝術(shù)化”程度絕對(duì)高的地方，他們是怎樣看待收藏、怎樣參與收藏，就成了我最關(guān)注的話題。在訪問(wèn)的結(jié)果出來(lái)之前，我已經(jīng)隱隱約約地感覺(jué)到，問(wèn)題的答案會(huì)有所不同。最終這種不同體現(xiàn)在法國(guó)和中國(guó)人的不同價(jià)值取向之中，多數(shù)法國(guó)人都認(rèn)為收藏是一種愛(ài)好，與功利基本無(wú)關(guān)，他們不會(huì)在意藝術(shù)作品是否出自名家，只是關(guān)心自己是否喜歡。而多數(shù)中國(guó)的留學(xué)生和學(xué)者則顯示出了趨向功利或者功利與興趣兼得的收藏心態(tài)。這項(xiàng)對(duì)比的聯(lián)眾結(jié)果，在表面上似乎都無(wú)可厚非，但在實(shí)質(zhì)上卻有著巨大的差異。前者顯示出了為藝術(shù)而選擇的獨(dú)立判斷，他們更隨意，也更自由，而后者則顯示出了過(guò)多的求穩(wěn)心態(tài)和從眾心理，他們更糾結(jié)、更困惑，因?yàn)檎l(shuí)是名家，他們不能自己做出判斷。

問(wèn)題六：你認(rèn)為當(dāng)我們長(zhǎng)大以后，我們的想象能力和創(chuàng)造力會(huì)降低嗎？

回答：

1.中國(guó)人，在法國(guó)職業(yè)畫(huà)家：想象力創(chuàng)造力受教育和環(huán)境影響，因人而異，不去開(kāi)發(fā)的話自然就降低了。

2.法國(guó)人，律師：長(zhǎng)大后因?yàn)楦淖兞藢?duì)事物的認(rèn)識(shí)，更多的閱歷也更新了自己的人生觀，事實(shí)上我感覺(jué)在靈感與創(chuàng)造力方面不降反升。

3.烏克蘭人，服裝設(shè)計(jì)師：會(huì)下降，因?yàn)樾r(shí)候想象力沒(méi)有約束，長(zhǎng)大后會(huì)有很多顧慮。

4.法國(guó)人，廚師：會(huì)降低，長(zhǎng)大后更多的是根據(jù)社會(huì)需要去創(chuàng)作。

5.法國(guó)人，會(huì)計(jì)：會(huì)，從天使變成了凡人。

6.中國(guó)人，大學(xué)教授：會(huì)的，小時(shí)候有很多天馬行空的想法，而長(zhǎng)大后就變得很實(shí)際。

7.法國(guó)人，建筑工人：長(zhǎng)大后想象力會(huì)下降，但創(chuàng)造力會(huì)提升。

8.尼泊爾人，保姆：會(huì)，太多生活的煩惱把自己磨平了，年齡越大越容易隨波逐流。

隨想與小結(jié)：記得畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我十四歲時(shí)就畫(huà)的和大師一樣好，但卻用了畢生的精力研究?jī)和睦L畫(huà)”。也許全世界的兒童繪畫(huà)都是相同的，但不是風(fēng)格的相同，而是幻想自由的相同。從表面上看，成人的藝術(shù)千差萬(wàn)別，但這只不過(guò)是他們?cè)诮?jīng)驗(yàn)和理性中掙扎的痕跡而已。所以畢加索以及所有的藝術(shù)大師才會(huì)不遺余力地使自己“返老還童”。所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，只不過(guò)就是藝術(shù)家對(duì)自身成長(zhǎng)過(guò)程的“抑制”而已。這項(xiàng)調(diào)查令人高興地表明，多數(shù)人都認(rèn)為自己的想象力及創(chuàng)作力會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸下降，但還是有一些人做出了相反的回答。

三、深思巴黎

我喜歡巴黎，喜歡用自己的方式來(lái)琢磨她。先深陷其中去感受，然后設(shè)計(jì)問(wèn)題去詢問(wèn)，最后我來(lái)分析采集到的答案。在一番轟轟烈烈的提問(wèn)之后，我獲得了另一番平平淡淡的回答；藝術(shù)就是藝術(shù)，生活就是生活，生活在巴黎的人面對(duì)提問(wèn)所流露出的平靜，清楚地說(shuō)明他們和藝術(shù)是一體的。藝術(shù)在不知不覺(jué)中已經(jīng)流入他們的血液，融入到他們的生活，他們的藝術(shù)已經(jīng)生活化了。這都?xì)w功于幾代法國(guó)藝術(shù)家們的不懈努力。早就對(duì)此有所期待，只是沒(méi)有想到來(lái)得那么快。這組問(wèn)題的提問(wèn)，在一定程度上印證了我的看法，也激發(fā)我不斷地思考我們國(guó)家藝術(shù)的問(wèn)題所在。

相比之下倒是覺(jué)得自己的心態(tài)不是很平靜，國(guó)內(nèi)來(lái)的留學(xué)生們也不是很平靜，這種不平靜既體現(xiàn)在問(wèn)題的設(shè)計(jì)本身；因?yàn)槲乙蚜?xí)慣于對(duì)完美題目的期待，忘記了完美本身也是一種不完美。這種不平靜也體現(xiàn)在提問(wèn)時(shí)的口吻，因?yàn)槲乙堰m應(yīng)了以追問(wèn)的方式去獲得答案，忽視了被詢問(wèn)者自身的那些存在。最后這種不平靜還體現(xiàn)在聆聽(tīng)回答時(shí)的心態(tài)，因?yàn)槲腋敢庾寣?duì)方以我所希望的方式作出回答，不曾想真正有意義的答案往往就在我們所希望的那些答案之外。

通過(guò)這種簡(jiǎn)單的藝術(shù)問(wèn)題的詢問(wèn)，反映出來(lái)許多的差異、不同，以及問(wèn)題所在。相信讀者也會(huì)從各自的角度去分析，這來(lái)自東西方文化相遇中的所有表現(xiàn)。去理解，這個(gè)來(lái)自北京的學(xué)生，用這樣的方式所作的對(duì)于藝術(shù)的深思。

作者簡(jiǎn)介：于婉瑩（1991-），女，漢族，遼寧省大連市，碩士研究生，研究方向：美術(shù)學(xué)。