馮唐

我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人在二十歲之前呆過十年的地方，就是一個(gè)人的真正的故鄉(xiāng)。之后無論他活多久，去過多少地方，故鄉(xiāng)都在骨頭和血液里，揮之不去。從這個(gè)意義上講，廣渠門外垂楊柳就是我的真正的故鄉(xiāng)。

這里原來是北京城外的近郊。所謂北京城里，原來就是城墻以里。北京城本來宜居，城墻一圈二十四公里，城里多數(shù)兩點(diǎn)之間走路不超過一小時(shí)。廣渠門附近的確多水，有大大小小很多湖、溝、池塘，有挺寬、挺深的護(hù)城河。水多，楊柳就多，長得似乎比別處快、比別處水靈。草木多，動(dòng)物就多，原來還有公共汽車站叫馬圈、鹿圈，估計(jì)清朝時(shí)是養(yǎng)馬、養(yǎng)鹿的地方。附近我至少見過四、五個(gè)巨大的，漢白玉，頭像龍，身子像王八，石碑碎成幾塊，散在周圍。我想，附近應(yīng)該埋葬過王侯級(jí)別的男人和他的老婆們，一直納悶他們隨葬了一些什么東西。

在多個(gè)別處住了很久之后，我又回到了我定義的我的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)在世界各地研究過很多養(yǎng)老院，專家一致意見，人腦難免萎縮，人難免老年癡呆，就像眼睛老花一樣不能避免，一個(gè)最簡單有效延遲老年癡呆的方法就是和小時(shí)候常呆的東西呆在一起，比如書和圍棋、象棋，和小時(shí)候常呆的人呆在一起，比如父母和損友。

在王小波走完了一生的年紀(jì)，在常人至少過完了上半生的年紀(jì)，我把這二十年自己散落在各處的個(gè)人物品都搬回了我的出生地北京，更確切得說，搬回了北京廣渠門外垂楊柳。從昆明的辦公室、住處、北京的辦公室、父母家、深圳的辦公室、住處、香港的辦公室、住處、加州伯克利山上的住處，各種箱子被陸續(xù)運(yùn)回北京，堆在垂楊柳的房子里。我又開始了到處跑的生活，三餐一半是在機(jī)場和飛機(jī)上吃，實(shí)在忙不過來，安排人開箱，書為主，不管順序，先擺上書架再說，還有點(diǎn)衣服，先掛在衣柜里再說，其他箱子暫時(shí)不動(dòng)，等我有空，慢慢收拾。有一天晚上，應(yīng)酬回來，喝過一點(diǎn)點(diǎn)酒，微醺，進(jìn)了屋門，放下公文包，沒開燈，在黑暗中，街上的燈光和天上的月光涌入房間，我依稀看到滿架、滿墻我在過去一本本買來的書，聞見一些書微微的霉味、老茶餅的味兒、衣服的樟腦味兒，當(dāng)時(shí)愣住，似乎進(jìn)入了一座墳?zāi)梗瑝災(zāi)沟闹魅怂坪跏亲约?，又似乎是另一個(gè)和自己關(guān)系密切的人類。我似乎走進(jìn)了一塊凍住了的時(shí)間，硬硬的，冰一樣，沒有方向和前后，幾年、幾十年，沒頭沒尾地停滯在一處，又似乎比冰柔軟，手放上去，放久一點(diǎn)，不融化，但是會(huì)變得如同透明軟糖一樣，捏一捏，變形。心里一緊，緩一緩神兒，吸一口氣，心里又一緊。

四十不惑，筋骨漸澀，我又開始跑步。小時(shí)候跑過的路又重新跑了又跑，護(hù)城河、龍?zhí)逗?、夕照寺、天壇，和讀老書一樣，見老友一樣、喝老酒一樣，熟悉的陌生，陌生的熟悉，一陣陣恍惚。我小時(shí)候多病，老師說多跑治病，所以常常以跑代走。從小學(xué)門口到家門口，跑十分鐘，書包叮當(dāng)作響，我跑上三樓，跑進(jìn)家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進(jìn)家門，菜就剛好熟，有鍋氣。

無常是常，人不能兩次踏入同一條河流。常是無常，過去的人、過去的河流、過去的酒、過去的城市，似乎一直還在，在另一個(gè)時(shí)空里長生不老。

每到這種時(shí)候，“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”這兩句詩總是冒出來，總是吸一口氣，再跑一會(huì)兒，逼自己忍住不要去想所謂生命的意義。