非魚

1885年，德國工程師卡爾·本茨制造出一輛裝有0.85馬力汽油機(jī)的三輪車，這輛裝有內(nèi)燃動力機(jī)的汽車被認(rèn)為是世界上真正的第一輛汽車，至今已經(jīng)歷經(jīng)了一個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。汽車是一個特殊的產(chǎn)業(yè)，在一百多年的時間中，科技與情懷，制造與格調(diào)，在不同的時間和空間中，不斷地進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。

對于一款汽車來說，時間是最大的挑戰(zhàn)者，隨著時間的推移，人們的審美喜好可能會發(fā)生很大改變，動力技術(shù)也會有不小的提升。但總有一些人會覺得復(fù)古別有情調(diào)，總有一些人對過往還念念不忘，雖然時間無法倒流，但情懷依然通過各種各樣的方式延續(xù)了下來。在眾多車型中，總有那么幾款經(jīng)典車型，跨越了時間的界限，從過去走向現(xiàn)在，依然在走向未來。

在眾多車型中，大眾甲殼蟲正是一個最典型的代表。這款車型的歷史可謂久遠(yuǎn)。

生不逢時

1904年的時候，就已經(jīng)有機(jī)械工程師預(yù)言稱，汽車工業(yè)的未來走向是大批量生產(chǎn)的小型車。但彼時汽車仍然是一件奢侈品，由純手工打造而成，無法實(shí)現(xiàn)規(guī)?；慨a(chǎn)，平民百姓等如果想要擁有一輛汽車，那幾乎是癡心妄想。直到1908年，第一輛國民車才由采用了生產(chǎn)線組裝汽車的福特汽車公司推出，即福特T型車。之后的二十年間，福特工廠一共生產(chǎn)了1500多萬輛福特T型車，成了整個汽車史上的重要里程碑，這個紀(jì)錄也保持了將近一個世紀(jì)之久。

隨后，歐洲便來到了20世紀(jì)30年代，正是世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的開端。這場自美國而起的經(jīng)濟(jì)大衰退席卷了全世界，對各個國家都產(chǎn)生了毀滅性打擊。此時的德國，經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)惡化到了極點(diǎn)，失業(yè)率達(dá)到了前所未有的高水平，罷工潮一浪高過一浪，政府班底也極為不穩(wěn)定。

這種情況一直持續(xù)到1933年，希特勒正式上臺執(zhí)政。他深受福特影響，因此在他提出的施政綱領(lǐng)中，有一條雖不起眼，但卻至關(guān)重要：讓人人都開得起汽車。為了實(shí)現(xiàn)這個想法，他委托著名的汽車設(shè)計(jì)師費(fèi)迪南德·保時捷博士，設(shè)計(jì)一款車型。對于設(shè)想中的這款車，他提出了幾個要求：能載下兩名成人和三名兒童，最高時速可以達(dá)到100km/h，還有一個最關(guān)鍵的要求：售價不超過1000馬克。這在當(dāng)時是一個普通家庭都能夠承受的價格水平，甲殼蟲這款車型之所以能夠如此長壽，與這一點(diǎn)可以說是密不可分。

1934年1月17日，著名的費(fèi)迪南德·保時捷博士向德國政府提交了一份設(shè)計(jì)建議書，在這份建議書中，保時捷博士實(shí)現(xiàn)了希特勒對汽車的所有要求，并在技術(shù)方面實(shí)現(xiàn)了不少創(chuàng)新，如后置氣冷四缸水平對置發(fā)動機(jī)、密封式底盤等。加上溜背式的設(shè)計(jì)，和獨(dú)特的流線型車身，都博得了不少眼球。在汽車百年歷史中，流線型車身的批量生產(chǎn)正是源自于甲殼蟲。

1938年4月20日，為了給希特勒獻(xiàn)上40歲生日的賀禮，工廠打造了一臺敞篷甲殼蟲，那個時候，甲殼蟲還不叫甲殼蟲，正式名稱是大眾Type 1。直到1939年2月，美國《時代》周刊記者在對其進(jìn)行報道的時候，把這款車譏諷為Beetle，從此甲殼蟲在公眾中就流傳開來。之后，直到1967年8月，甲殼蟲的名字才正式被大眾推為官方名稱。

甲殼蟲的最后一輛樣車在1938年完工，1939年8月15日，第一批甲殼蟲汽車問世，然而這個時間點(diǎn)實(shí)在不夠湊巧，問世之后不久，二戰(zhàn)便全面爆發(fā)，生產(chǎn)全部中斷，直到二戰(zhàn)前甲殼蟲總共才生產(chǎn)了800輛。

二戰(zhàn)期間，各國汽車產(chǎn)業(yè)都開始從民用轉(zhuǎn)向了軍用。甲殼蟲也被大量投入到了戰(zhàn)事之中，其中一個重要原因是，甲殼蟲采用了后置發(fā)動機(jī)后輪驅(qū)動，且為氣冷式設(shè)計(jì)，而非水冷式，冬天不會發(fā)生冰凍的情況。而其底盤密封性能極佳，在水中甚至依舊可以使用，在條件嚴(yán)苛的軍事環(huán)境下，甲殼蟲自身的優(yōu)勢可謂明顯。

彼時，歐洲各國為了保護(hù)各自國家的汽車產(chǎn)業(yè)，開始對美國汽車增加了進(jìn)口關(guān)稅，這從一定程度上幫助了歐洲汽車產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。雖然在售價方面，歐洲汽車還不能與美國競爭，但正由于當(dāng)時的獨(dú)特環(huán)境，歐洲汽車在技術(shù)、車型風(fēng)格、道路適應(yīng)性等方面，都做出了自己的特色。

幸與不幸

在動亂的戰(zhàn)爭年代，大眾工廠的多數(shù)員工都待在了工廠里，因而在二戰(zhàn)結(jié)束之后，德國成為戰(zhàn)敗國，而盟國對運(yùn)輸工具方面有著強(qiáng)烈的需求，大眾工廠被盟國接管。當(dāng)時的英國陸軍指揮官將一輛漆成軍綠色的甲殼蟲，送到了英軍陸軍總司令部，陸軍被說服，批準(zhǔn)了2萬輛的訂單，每月4000臺，這從某種程度上保護(hù)了大眾汽車工廠。

雖然在戰(zhàn)火中，大眾工廠的廠房和機(jī)器多半并未受損，但鋼鐵等原材料和零部件依然有些拮據(jù)，無法滿足供應(yīng)生產(chǎn)所需。為了配合當(dāng)時英軍臨時政府的需求，德國工廠不斷想辦法提高產(chǎn)能，但最終沒有成功，英軍也很快就放棄了他們自己訂的每月4000輛甲殼蟲的生產(chǎn)計(jì)劃，縮減到了1000臺。加上勞工本來就營養(yǎng)不良、體力不濟(jì)，為了活下去只好自己去尋找食物來源，當(dāng)時并沒有人看好大眾汽車工廠的發(fā)展。這種質(zhì)疑從大眾工廠轉(zhuǎn)到了甲殼蟲本身，一些車廠老板甚至覺得，甲殼蟲的造型太丑，到市場上一定賣不動。

直到1948年，西德全面進(jìn)入戰(zhàn)后重建。當(dāng)時的一名汽車資深經(jīng)理諾德霍夫（Nordhfoff）接受了大眾，開始重建大眾汽車，帶著大眾回歸了西德政府。由于此前的定位極其適用于當(dāng)時的戰(zhàn)后市場，人們對于甲殼蟲的需求猛增，甲殼蟲汽車此時才算是開始了大批量生產(chǎn)的步伐。此時距其誕生已過去了整整十一年的時間。

除了甲殼蟲之外，當(dāng)時大眾還推出了甲殼蟲的商用車型Type 2，后來發(fā)展成為另一個車系。在產(chǎn)品策略方面，諾德霍夫一直堅(jiān)持著單一車型陣營。

在這個時候，各國政府都開始在汽車產(chǎn)業(yè)上面發(fā)力，大力支持汽車的發(fā)展。歐洲汽車都進(jìn)入了高速發(fā)展的軌道，盡管當(dāng)時德國是戰(zhàn)敗國地位，各方面條件有所限制，但汽車依然在很短的時間內(nèi)就恢復(fù)了發(fā)展。德國政府當(dāng)時做出了一個頗為明智的決定：將轎車迅速在國內(nèi)市場普及到勞動階層，以國內(nèi)市場為基礎(chǔ)，同時擴(kuò)大國際市場。這讓甲殼蟲成了整個市場普及過程中的一大贏家。

但在甲殼蟲首次開賣的第一年，即1949年，只賣出了2輛。隨后，銷量開始暴增。為了進(jìn)一步提高產(chǎn)能，大眾在1954年建立了與福特類似的汽車生產(chǎn)線，到1955年，甲殼蟲已經(jīng)賣出了100萬輛。

甲殼蟲正式迎來了它的黃金時代。

這樣的熱度持續(xù)了二十多年。大眾在20世紀(jì)60年代和70年代之間，在美國市場投入了大量的廣告和電影推廣，使其獲得了極大的市場占有率，加上產(chǎn)品自身也經(jīng)過改良，品質(zhì)進(jìn)一步提升，甲殼蟲迅速打破了福特T型車的銷售紀(jì)錄。1972年2月17日，第15007034輛甲殼蟲售出，到1973年，全世界總共售出了超過1600萬輛甲殼蟲。

誕生于戰(zhàn)前，成長于戰(zhàn)爭，成熟于戰(zhàn)后，在一連生產(chǎn)了近30年的時間之后，甲殼蟲不可避免地進(jìn)入了產(chǎn)品固有的衰落期。1978年，德國境內(nèi)的生產(chǎn)線正式停產(chǎn)甲殼蟲，而墨西哥工廠則繼續(xù)生產(chǎn)，一直到2003年才正式停產(chǎn)。

傳奇歸來

雖然甲殼蟲曾經(jīng)風(fēng)靡世界，但在1973年，面對日新月異的市場，甲殼蟲已經(jīng)顯出了疲態(tài)。大眾集團(tuán)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，思考著應(yīng)該推出怎樣的一款新車型，才能把已有的市場份額牢牢把住，帕薩特（Passat）、高爾夫（Golf）和Polo等大眾集團(tuán)史上的經(jīng)典車型在這個時候強(qiáng)有力地把市場接了過去。

但是人們又不甘心把這款經(jīng)典車型就此丟落在歷史的縫隙中，雖然過去回不去，但經(jīng)典仍可紀(jì)念。

在1998年，大眾推出了以Golf底盤改造的第二代車型。想必，當(dāng)時當(dāng)大眾想要重新復(fù)活這款經(jīng)典車型的時候，設(shè)計(jì)師們也是犯了難，對原有的經(jīng)典進(jìn)行改動總是令人頭疼的。不過，從最終的結(jié)果來看，設(shè)計(jì)師們還是取得了非常不錯的效果。他們找到了聰明的設(shè)計(jì)語言，既保留了費(fèi)迪南德·保時捷博士的最初設(shè)計(jì)理念，又賦予了甲殼蟲新的性格因子。

圓圓的車燈得到了保留，車身的流線設(shè)計(jì)也是向經(jīng)典甲殼蟲靠攏，但一改往日的可愛玩具風(fēng)，在硬朗線條的搭配下，反倒透出了一絲不可拒絕的陽剛味道。細(xì)節(jié)之處，諸如Beetle的個性名牌、擋泥板，甚至副駕駛位置上的手套箱等，雖然微小，但依然透著一股強(qiáng)烈的復(fù)古情懷。說是復(fù)刻也好、紀(jì)念也好，這樣的車身設(shè)計(jì)確實(shí)讓全新甲殼蟲在如今趨同的大眾審美中，辟出了一條獨(dú)特的道路，既充滿設(shè)計(jì)感，也能暢銷市場。

在傳承的同時，設(shè)計(jì)師們也為甲殼蟲注入了新的活力。與第一代甲殼蟲所采用的后置發(fā)動機(jī)后輪驅(qū)動不一樣的是，全新甲殼蟲采用了前置發(fā)動機(jī)前輪驅(qū)動，2003款的甲殼蟲，是全球第一輛配備六前速自排的前輪驅(qū)動車，車身風(fēng)阻系數(shù)從第一代的0.48降到了0.38。

復(fù)活后的第一代甲殼蟲，車身的外形設(shè)計(jì)語言來自大眾在美國加州推出的甲殼蟲概念車，量產(chǎn)版外形與概念車幾乎完全相同，可以說是經(jīng)典得讓后來的設(shè)計(jì)師也無法超越。某種程度上，甲殼蟲已經(jīng)超越了一款車型本身，其獨(dú)特的設(shè)計(jì)基因和技術(shù)風(fēng)格已經(jīng)深深滲入了汽車產(chǎn)業(yè)。

其實(shí)，經(jīng)典不只有甲殼蟲。這種隔代傳承的汽車基因，在保時捷、mini、FJ Cruiser等一些經(jīng)典車型上，都有體現(xiàn)。在它們消失的那段時間里，或許市場上已經(jīng)被新款車型所取代，但人們依舊不會忘懷它的曾經(jīng)，依舊在經(jīng)意與不經(jīng)意之間，回味著那由內(nèi)而外散發(fā)著的經(jīng)典和傳奇。