張君艷

馬車(chē)是鄉(xiāng)間唯一交通工具的歷史已長(zhǎng)到不可考證了。馴良的任勞任怨的馬，樸素的沒(méi)有任何裝飾的板車(chē)。村道上清脆的馬鈴，嗒嗒的馬蹄聲，車(chē)?yán)习宓泥格{吁，還有轅馬的響鼻，早已收錄進(jìn)了鄉(xiāng)村的錄影機(jī)里。那應(yīng)該是一部古老的黑白片，淳厚底色上的老屋、禽畜、鳥(niǎo)雀、莊稼寂靜無(wú)聲。一輛輛馬車(chē)出村進(jìn)村，村莊逐漸活泛起來(lái)，太陽(yáng)給它染色，季節(jié)給它換色，村莊一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來(lái)又一點(diǎn)點(diǎn)掩蔽下去。

花轱轆車(chē)（木輪車(chē)）在我幼年的記憶里吱嘎嘎碾過(guò)，沉默的老牛慢吞吞地走，如村莊緩慢移動(dòng)的歲月。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，被遺棄的花轱轆的半個(gè)輪子已湮在土里了，被時(shí)間漂白的木質(zhì)像風(fēng)化了的枯骨。膠輪大車(chē)輕快地行駛，坐在車(chē)前頭的老板子屁股一顛一顛的，帽翅一扇一扇的，好像要化了鳥(niǎo)飛去。輕車(chē)只有轅馬，重載三套四套。青年農(nóng)民首先要學(xué)會(huì)的活計(jì)是套車(chē)駕馭。那么多的繩子套子圈圈環(huán)環(huán)籠頭嚼子，如何把馬和車(chē)結(jié)實(shí)地連在一起，初學(xué)者真是手忙腳亂。還有那些個(gè)欺生的馬，駕馭的口令，學(xué)問(wèn)大著呢。車(chē)?yán)习迨莻€(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)，他們有技術(shù)，這種技術(shù)主要表現(xiàn)在他們和牲口的溝通上，他們對(duì)大鞭的使用上，那是令行禁止指哪打哪。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，人和動(dòng)物之間會(huì)產(chǎn)生感情，老板子都心疼那些為人們出力出汗的啞巴牲口，能不打就不打，能拉輕的絕不載重的，能多點(diǎn)給料絕不只給青草。他們給每匹馬兒起名字：沙羅鍋、二紅、草上飛……沒(méi)事的時(shí)候和它們說(shuō)說(shuō)話，拉它們到水塘邊刷刷皮毛，好像它們是前世的朋友。直到走出鄉(xiāng)村才有機(jī)會(huì)聽(tīng)到俄羅斯民歌《三套車(chē)》，那憂傷的曲調(diào)，蒼涼的意境，以及馭手對(duì)即將被賣(mài)掉的老馬悲慘命運(yùn)的擔(dān)心，真的如同冰封雪裹的伏爾加河從遙遠(yuǎn)的歐洲一路蜿蜒進(jìn)人的心里。

馬車(chē)承載過(guò)和人們生活相關(guān)的一切東西，馬兒奔跑在鄉(xiāng)道，田野，甚至離村莊很遠(yuǎn)的地方。那一年鹽堿地嚴(yán)重歉收，生產(chǎn)隊(duì)為了創(chuàng)收，派下放鄉(xiāng)村的還沒(méi)有摘掉右派帽子的父親領(lǐng)一伙人去省城拉腳（搞運(yùn)輸），原因是從來(lái)沒(méi)去過(guò)哈爾濱的莊稼人找不著東南西北，否則隊(duì)里也不會(huì)將這么重要的任務(wù)交給一個(gè)右派分子。我不知道馬車(chē)隊(duì)得跑幾天能到哈爾濱，我只知道這是我們?nèi)液透赣H分別最長(zhǎng)的一次。過(guò)年前終于盼回了父親，我們村所有父親“出差”去哈的孩子都生平第一次吃到了蘋(píng)果，此前我們春節(jié)能吃到的唯一水果是凍梨。其實(shí)那蘋(píng)果小得不能再小了，青得不能再青了，但孩子們感覺(jué)甘甜無(wú)比，認(rèn)為是世上再好吃不過(guò)的東西了，那是父親從一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方帶給我們的，是對(duì)我們思念與盼望的補(bǔ)償??！夜深了父親還在給我們講大城市的故事，說(shuō)那里的機(jī)動(dòng)車(chē)不夠用，一些單位需要雇畜力車(chē)?yán)?，不過(guò)城里的馬路太干凈了，馬的屁股后面一律得帶上糞兜。嗨，就差牽馬上廁所了，父親哈哈大笑起來(lái)。那一晚的夢(mèng)真神奇：蘋(píng)果樹(shù)，汽車(chē)，樓房，帶著糞兜小跑的馬兒……

大平原上的村莊歷來(lái)缺柴，七十年代初，大慶周邊農(nóng)村的人民公社社員開(kāi)始去油城偷原油回家燒火。村里的兩輛大車(chē)決定凌晨啟程。那一天奶奶起得特別早，因?yàn)闋敔斒恰罢瓢摹保ㄜ?chē)隊(duì)的臨時(shí)出納員）。奶奶做疙瘩湯熗鍋的香味把我熏醒了，我睜開(kāi)蒙的睡眼，見(jiàn)爺爺正在煤油燈下打綁腿。寒冬臘月出門(mén)都要穿，草爺爺前一天晚上就砸好墊好了。爺爺見(jiàn)我醒了，就從碗里挑出幾個(gè)大面疙瘩填進(jìn)我的嘴巴里，之后他把奶奶包好的大餅子和老咸菜疙瘩揣進(jìn)懷里，推開(kāi)吱嘎嘎作響的堂屋門(mén)出去了。躺在炕上的我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他的牛皮踏在雪地上的聲音。幾天后車(chē)隊(duì)回來(lái)了，鄉(xiāng)親們第一次見(jiàn)到黑褐色的凝成大塊的原油，摞在馬車(chē)上，高高的，車(chē)和馬都骯臟不堪，人也成了油猴，從此村莊處處帶著油痕。燒油必備的工具是爐鉤子和風(fēng)匣。一到做飯的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)傳出風(fēng)匣的呼嗒聲，爐鉤子攪和油塊偶爾磕碰鍋底的鐵器摩擦聲。那些灶坑不大好燒的人家廚房里飄著黑灰，這些灰與草木灰絕不相同，附著力很強(qiáng)，粘到哪里一擦還是一塊油污。屋頂上冒出的不再是摻著艾草味的炊煙，而是滾滾的黑煙，一點(diǎn)都不詩(shī)意。我的任務(wù)是于每次母親做飯前拿著一根細(xì)鐵絲到柴欄里小心翼翼地割相應(yīng)大小的油塊。我實(shí)在討厭這種燃料，我寧肯深秋拖著大耙去摟毛荒，去收拾得幾乎干干凈凈的田地拾柴，我甚至希望爺爺和他的伙伴們被石油工人捉住……那時(shí)的采油技術(shù)實(shí)在落后，原油怎么會(huì)跑到地面上來(lái)呢？唉！

馬車(chē)上的油污過(guò)了好幾年才被別的東西磨光，大車(chē)光到可以送親了。嫁出姑娘暫且不表，迎接新娘是全村的節(jié)日。典禮的臺(tái)子早就搭好了，毛主席像高懸正中。男女老少集于村口，只見(jiàn)幾輛大車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，車(chē)上的人穿著簇新，新娘被圍攏在中間。精選的棗紅馬馬頭上戴著紅綢花，老板子手中大鞭的鞭繩上系著紅纓，別提有多喜慶了。我村的幾個(gè)老板兒忙不迭地迎過(guò)去，從送親的老板兒手中接過(guò)鞭子，甩出幾個(gè)鞭花幾聲脆響，權(quán)當(dāng)鞭炮。送親的親友都下了車(chē)，蒙著紅蓋頭的新娘還賴(lài)在車(chē)上，手里捧著娘家陪送的紅捻的嶄新油燈。喜娘上去拉她，她才一萬(wàn)個(gè)不情愿地緩緩下車(chē)，把對(duì)父母村莊的依戀表演到了極致。那一天小村的主色調(diào)是赤彤丹朱，以往那些黯淡的日子似乎從來(lái)都沒(méi)存在過(guò)。

爺爺年輕的時(shí)候是個(gè)出色的車(chē)?yán)习遄樱淮问鹿手旭R車(chē)的轱轆曾從他的雙腿上碾過(guò)，不過(guò)是腫了幾天。歲數(shù)大不趕車(chē)了，改跟車(chē)了，可他又一次地歷了險(xiǎn)。那一次隊(duì)里的車(chē)去拉羊草，當(dāng)走到曠野上一條深溝的旁邊時(shí)，不知怎么搞的馬驚了，失去控制后連車(chē)帶馬翻進(jìn)壕溝。當(dāng)時(shí)爺爺和一個(gè)叫楊興的年輕人正坐在碼得高高的車(chē)頂上，爺爺?shù)娜松?jīng)驗(yàn)救了他，而楊興因?yàn)樗浪赖刈プn草的大繩而被扣在了車(chē)下。爺爺什么也沒(méi)抓，他被車(chē)子傾倒的慣性甩了出去，只受了輕傷?？蓱z了那個(gè)英俊的小伙子楊興，頭部受到重創(chuàng)成了半傻不的人，媳婦也離了婚。從此爺爺再也不敢跟車(chē)了，做了生產(chǎn)隊(duì)的保管員。

我外祖母家住在離我們村子二十多華里的城郊，我每次去姥姥家都坐鄰居徐大姑父去縣城辦事的方便車(chē)。徐大姑父是資深馭手，坐他的車(chē)父母放心，但有一次還是差點(diǎn)出事。村莊通往縣城的路是土道，不是很平坦，走著走著駕轅的馬不知被什么絆到了，兩條前腿跪倒了，車(chē)轅觸地。當(dāng)時(shí)車(chē)上拉的是麥草，碼得也不矮，只見(jiàn)坐在我前面的徐大姑父瞬間就出溜下去了，穩(wěn)穩(wěn)地騎在了轅馬的背上，趕車(chē)的改騎馬的了。車(chē)上的幾個(gè)姑娘尖聲大叫起來(lái)，下面剛剛爬起來(lái)的徐大姑父一邊狼狽地往起弄轅馬一邊呵斥我們：“鬼叫什么，再叫馬毛了，更沒(méi)招治了?！闭f(shuō)完自己也笑不可仰。誰(shuí)知我自此畏馬車(chē)如虎，好在沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，公社和縣城之間通車(chē)了，盡管是貨車(chē)代客車(chē)，我們終于乘上了機(jī)動(dòng)車(chē)。

那時(shí)做夢(mèng)也想不到有一天馬車(chē)會(huì)逐漸退出村莊的歷史，只奔跑在我們的記憶里。那冬日里掛滿(mǎn)霜花的馬背，那夏日里孩子們無(wú)數(shù)次追趕上下的被磨得油亮亮的車(chē)板，那回蕩在村莊上空的脆生生的響鞭，那撩撥著父老心尖的一車(chē)車(chē)金黃的收獲……在每一個(gè)熟悉馬車(chē)熱愛(ài)馬車(chē)的人的深情回望里定格為一幅幅永不褪色的寫(xiě)真。

生殖之謎

沒(méi)有任何避孕措施的年代，生殖能力正常的育齡婦女基本是兩年一個(gè)孩子，那么到她們喪失生育能力，起碼要有十個(gè)左右的兒女。除了夭折的，還要剩七八個(gè)。年長(zhǎng)的孩子就會(huì)目睹弟妹們一個(gè)個(gè)來(lái)到家中。童稚而貪玩的小孩子常常忽略母親的大肚子，而他們?cè)谀骋粋€(gè)早上醒來(lái)，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)媽媽的身邊多了個(gè)哭鬧不休的小小人。他們的第一個(gè)問(wèn)題就是小人從何而來(lái)。而大人的回答驚人的一致——從糞堆里刨出來(lái)的。稍大一點(diǎn)的提問(wèn)者會(huì)半信半疑，小不點(diǎn)兒們基本確信無(wú)疑。

我是家里的長(zhǎng)女，有一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。我生性單純，當(dāng)時(shí)對(duì)長(zhǎng)輩們的答案深信不疑。我的弟弟妹妹都長(zhǎng)得漂亮，一個(gè)一個(gè)粉團(tuán)似的，怎么看都不像從糞堆刨出來(lái)的。思忖中盡管也疑惑，但幼小的心靈卻從沒(méi)想過(guò)大人會(huì)欺騙自己。所以我每次經(jīng)過(guò)糞堆時(shí)都會(huì)停下腳步，仔細(xì)搜尋，側(cè)耳傾聽(tīng)，看會(huì)不會(huì)從哪個(gè)方位突然傳出嬰兒響亮的啼聲，自己立馬把他刨出來(lái)洗干凈，抱在懷里當(dāng)一個(gè)小母親。當(dāng)然結(jié)果總是失望而歸。我把自己沒(méi)有奇遇歸結(jié)為年齡太小，老天爺不會(huì)把一個(gè)小生命交給一個(gè)還沒(méi)有乳房的小女孩。

小我兩歲的妹妹占有了曾經(jīng)屬于我的“飯口袋”。我看見(jiàn)她躺在母親的懷里，嘴里含著乳頭，一只手摸著媽媽的另一只乳房，就嫉妒得不行。心想你一個(gè)從糞堆里刨出來(lái)的臭孩子怎么這么霸道？我那時(shí)哪里曉得一奶同胞的含義。心里生氣嘴里卻央求道：“媽?zhuān)o我吃口唄，我饞得沒(méi)法兒的?！币?jiàn)我乖巧，母親心軟，就給我吃“咂兒”，乳汁的香甜我至今記得。

妹妹的到來(lái)喚醒了我靈魂深處屬于母性的東西。我央求祖母給我縫制一個(gè)布娃娃。我用手絹給“他”做小被子，用醬稈瓤為“他”做小枕頭。我把“他”抱在懷里哼著從母親那里學(xué)來(lái)的搖籃曲，感覺(jué)到一種柔軟的東西水一樣漫過(guò)心房，心中充滿(mǎn)對(duì)神秘未來(lái)的向往……

打破“神話”的是村里一個(gè)叫小海的男孩。不知為什么，母親們生產(chǎn)往往在夜里，產(chǎn)婦一“覺(jué)病兒”（陣痛），丈夫就急忙套車(chē)去接“老牛婆”（民間助產(chǎn)士）。那夜和父親睡的小海被驚醒了，他迷迷糊糊地爬起來(lái)，走進(jìn)母親的產(chǎn)房。小海的媽媽正難產(chǎn)，幫忙的人們緊張得忽視了小海的存在，他夾在人縫里目睹了母親生產(chǎn)的全過(guò)程。第二天這第一個(gè)發(fā)現(xiàn)生殖奧秘的快嘴男孩，把小伙伴們召集在一起神秘地宣布：弟弟是媽媽下出來(lái)的。那時(shí)村民幾乎家家養(yǎng)母豬，母豬下羔子男孩們差不多都去看熱鬧，家長(zhǎng)也不限制。但誰(shuí)也沒(méi)有把豬和人聯(lián)系在一起。沒(méi)想到小海成了一個(gè)實(shí)踐家，大人的諱莫如深徹底破產(chǎn)了。但我還是不曉得“下”是一個(gè)什么概念。直到我同樣目睹了我家老母豬生產(chǎn)的全過(guò)程，才真正明白一個(gè)美麗生命的誕生其實(shí)一點(diǎn)也不美麗，甚至可怕、危險(xiǎn)、痛苦……明白過(guò)后又不明白大人為什么編造謊言糊弄孩子，謊言同樣不美，編在哪里刨出來(lái)不好，還非得在骯臟的糞堆里，是糞堆在村子隨處可見(jiàn)的緣故嗎？

隨著年齡的增加，我懷著強(qiáng)烈的好奇心開(kāi)始探尋大人們的秘密。我發(fā)現(xiàn)她們有許多避人的隱語(yǔ)。她們管少女的初潮叫“成人了”，好像我們?cè)瓉?lái)不是人似的；管已婚婦女來(lái)月經(jīng)叫“換衣裳”，這里她們犯了以偏蓋全的錯(cuò)誤；管懷孕叫“雙身子”，這倒科學(xué)；管妊娠反應(yīng)叫“鬧小病”，也真不是大??；管生孩子叫“貓下了”或“貓?jiān)伦印薄r(nóng)婦們發(fā)明的這些諱飾讓她們可以毫無(wú)顧忌地在孩子們面前談?wù)撍齻兊乃缴?。卻不知道被聰明的我破譯了。從此我更加渴望長(zhǎng)大，渴望成人，渴望穿上“緊身子”（一種束胸用的小內(nèi)衣）。但時(shí)間老人卻總是邁著他的四方步……

小海幾年后因患白血病死去，而大人們的謊言還在繼續(xù)。

月照籬墻

冬漸漸隱去了，它的余威凍人不凍水，又到了雪融地皮酥的時(shí)候。墻角、柴垛下，沒(méi)老陽(yáng)兒的地方，是一片片的濕土。園子的四周，櫛風(fēng)沐雨一整年的舊籬墻早被勤快的主人拔除做了柴。奶奶拎著挖鍬領(lǐng)我出了門(mén)。寒假里我因體弱愛(ài)患感冒被禁了一冬足，早感覺(jué)土屋像個(gè)大籠子。彼時(shí)我只能扒在窗臺(tái)上張望我雪裹的村莊，那是我的雪國(guó)，小小的，寂靜的，潔白的。

土地已化了兩鍬深了，無(wú)人踩踏的地方由于雪水的滲入而異常松軟。奶奶一鍬插下去，泥土就沒(méi)了鍬面，很輕松的樣子。我在一旁便摩拳擦掌起來(lái)，對(duì)于各種農(nóng)活初學(xué)的我總是興趣很濃。奶奶樂(lè)得讓我嘗試，反正農(nóng)家的孩子早晚得會(huì)這些活計(jì)。鍬把被一雙雙手磨得滑溜溜的，摸起來(lái)很涼。我挖出了第一鍬土，濕濕的，油油的，軟軟的。奶奶用一根木棍給我取直，我攢了一冬的力氣派上了用場(chǎng)。籬墻溝子直而且深，那些奶奶先前準(zhǔn)備好的高粱秫秸打成捆等在旁邊，一副急不可待想重新站起來(lái)的樣子。我喜歡高粱，不僅僅因?yàn)閻?ài)吃高粱米蕓豆飯。高粱是莊稼里的大個(gè)子，曬米的季節(jié)，無(wú)邊的高粱在秋風(fēng)里搖曳出一片片赤紅的火焰。它的秸稈用途很多，捆莊稼，結(jié)屋頂，編席子，夾籬墻……于孩子們還有一個(gè)大用途——扎蟈蟈籠子。奶奶是一個(gè)干活細(xì)致的農(nóng)婦。她準(zhǔn)備的秫秸外面那層褐色的葉子已被扒除，露出里面光潔的秸稈，所以我家的籬墻遠(yuǎn)望是銀色的，絕不粗糙的。幾天的工夫我們祖孫的勞動(dòng)成果出來(lái)了?；h墻像長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)扣的手臂摟住一座不大不小的足可以供應(yīng)全家八口人四季蔬菜的園子，這園子不久將是各種菜種、花種的產(chǎn)床。

我踩著舞蹈般的步伐走在通往學(xué)校的毛道上，毛道因大地返潤(rùn)而充滿(mǎn)彈性，仿佛土地也懷著春。懷春的當(dāng)然還有奶奶的小園子，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠羞答答地出現(xiàn)了，引得籬墻外的雞鴨鵝伸了脖子透過(guò)縫隙呆望，不知道它們是否怨恨籬墻擋了它們走向餐盤(pán)的道兒。小園子繁榮起來(lái)的時(shí)候夏天便到了，這是我最喜歡的季節(jié)。奶奶是個(gè)農(nóng)藝師，她把那些最好看的蔓生植物都種在籬墻邊上。看豆、葫蘆、牽?；ā瓐@中除了步登高花（百日草），顏色火紅的當(dāng)屬看豆花，它的果實(shí)碩大，不像一顆顆豆子，倒像是一個(gè)個(gè)工藝品，只是口感稍差。真正發(fā)現(xiàn)小園子的美是在一個(gè)夏夜，那種美是無(wú)意間闖入的。白天的燥熱讓我喝了太多的水，脹痛的腹部喚醒了一個(gè)瞌睡正濃的孩子。于是我一頭沖進(jìn)了一個(gè)夏夜，沖進(jìn)了燥熱消退的溫涼中。那些炎熱被驕陽(yáng)帶走了，同時(shí)帶走的還有明麗的色彩。我全部的睡意被月光驚散了，我抬頭，和月亮撞臉。它溫柔得可以直視，它輕柔地散布清輝。房舍、樹(shù)木、植物無(wú)不被它籠著、撫著、愛(ài)著……那時(shí)我只會(huì)背誦一首有關(guān)月亮的詩(shī)，李白的《靜夜思》，我走進(jìn)了前三句的意境，只是我沒(méi)有故鄉(xiāng)可思，我正身處未來(lái)的故鄉(xiāng)中。一向怕夜的我竟推開(kāi)園門(mén)，坐在了澆園的井臺(tái)旁，這就是床前的月光了。仿佛與我時(shí)空相隔的大詩(shī)人也坐在時(shí)間上游的一個(gè)井欄前賞月?；h墻，我和奶奶親手編的籬墻正靜處在月色里。墻外的路邊是高大的榆樹(shù)，墻內(nèi)是茂盛的各種菜蔬，它們?cè)谠孪鲁尸F(xiàn)的是暗綠的顏色，而籬墻的銀色和月光是如此之搭，協(xié)調(diào)得好像那根根秫秸就是月光凝鑄而成?？炊寡硇敝碜优噬先ィ▋核樗榈募t色并不鮮艷，如同被月光漂去了熱烈；葫蘆的青果靜靜地垂著，一副少年老成的樣子。那只喜歡早晨的牽牛花緊緊地閉攏著骨朵，明早它會(huì)把滿(mǎn)盞的月光捧給朝陽(yáng)嗎？籬墻縫隙漏進(jìn)的月光如一排粗大的琴鍵比肩列著，偶爾一陣夜風(fēng)拂過(guò)，籬墻外的樹(shù)影一路地擦過(guò)去，似快速地?fù)崃四桥徘冁I，躲在濃葉中的夏蟲(chóng)受了驚擾般鳴叫幾聲，算是樹(shù)影彈出的小夜曲吧。