王菲

“谷雨難落雨，清明難得晴?！边€真是，這個(gè)清明又落雨了，淅淅瀝瀝的，不大，但很熬人。

記起納蘭容若的《紅窗月》：燕歸花謝，早因循、又過(guò)清明。是一般風(fēng)景，兩樣心情。猶記碧桃影里、誓三生。

這是容若寫給他亡妻的。而我，這個(gè)清明卻分外想念我的奶奶。

奶奶的小院兒還在，那疏疏的籬笆、土坯泥色的房子，甚至是剝落了油漆的窗戶，都還在?？墒?，奶奶卻走了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天堂，再也沒(méi)有辦法看到她了。真的是一般風(fēng)景，兩樣心情了。

奶奶三十歲時(shí)得過(guò)一場(chǎng)大病，沒(méi)辦法，只能把剛出生的小姑姑送人，是同村的鄉(xiāng)鄰?？墒?，十一天，只十一天，小姑姑身體就出了毛病，夭折了。奶奶知道后，哭得昏死過(guò)去，醒來(lái)后，便癱在了炕上。很多日子以后，奶奶可以下床走路了，腰卻再也直不起來(lái)，彎成了九十度。自那以后，奶奶再?zèng)]能抬起頭敞亮地看一眼藍(lán)天、白云，還有那紅紅的太陽(yáng)。

和奶奶在一起，我總會(huì)臆想早夭的小姑。父親說(shuō)小姑姑生下來(lái)就很漂亮，眼睛大大的，臉蛋兒白白的，還不哭鬧。可是，落在凡間十一天就走了。

小姑姑該不是天上的花仙子吧？要不，奶奶院兒里的土豆花怎么開(kāi)得那么大，那么好看呢？

奶奶走的時(shí)候，七十七歲，已經(jīng)很老了，白發(fā)如雪。沒(méi)事的時(shí)候就坐在炕上，看院兒里來(lái)來(lái)往往的人，還有一院子紅艷艷的花兒，一園子綠油油的蔬菜。

奶奶有一個(gè)素樸的小院兒，被葵花秸稈編制的籬笆包著，很清幽?？ń斩拕偢钕聛?lái)時(shí)是綠色的，有一些長(zhǎng)過(guò)時(shí)的，就老了，秸稈上添了一塊一塊黑斑，后來(lái)被編做籬笆，長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)吹日曬又脫離了養(yǎng)分輸送，就完全黑下來(lái)。爺爺把高矮不齊的秸稈頂部用鐮刀一根根拉線找齊，割斷，有肩膀那么高，一個(gè)小小的菜園子和院落就出來(lái)了。

奶奶喜歡鼓搗些花花草草的玩意兒，夏天一到，這個(gè)土眉土眼的小院兒便開(kāi)始熠熠生輝起來(lái)。白的，粉的，紅的，黃的，各色花兒絢爛地、爭(zhēng)先恐后地開(kāi)著，那灼灼其華的勁兒，仿若真要把人的眼都迷了呢！

最愛(ài)的，還是奶奶種在院子角落里的土豆花。我不知道土豆花有沒(méi)有別的名字，總納悶，為什么那么好看的花朵卻有一個(gè)這么俗氣的名字？

想想也是，鄉(xiāng)野彈丸之地，可以存活并且生命力旺盛的都是些很野性的草木，就和種莊稼的鄉(xiāng)下人一樣，有很強(qiáng)的耐力和韌勁兒，不虛浮，扎扎實(shí)實(shí)地落腳在竹籬茅舍，怎么會(huì)介意名字是俗還是雅吶！

夏天，奶奶的籬笆上總是爬滿了開(kāi)著的或者未開(kāi)的爬山虎。那些粉色的、紫色的小喇叭，總是早早的天不亮就起來(lái)，張開(kāi)水嫩嫩的小臉兒，頂著露水珠兒，偷眼瞧著院里的動(dòng)靜。它們是在等奶奶挪動(dòng)著腳步，拎半桶水，來(lái)侍弄它們呢！

最盼奶奶的土豆花開(kāi)起來(lái)，我總覺(jué)得那是小姑姑變出來(lái)的，回來(lái)替她陪伴奶奶。土豆花不像爬山虎那樣，開(kāi)起來(lái)嬌里嬌氣的，也不像掃帚梅，單瓣的，薄薄的，不禁風(fēng)雨的樣子。土豆花開(kāi)起來(lái)很大個(gè)兒，復(fù)瓣兒，一層一層的，玫瑰紅色，看著端莊，厚重，老實(shí)。夏天一到，它便會(huì)安靜地開(kāi)起來(lái)，從濃密的葉子中伸出頭，對(duì)著奶奶張望的窗口看，守護(hù)著奶奶。

奶奶喜歡種花，也喜歡侍弄菜園子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著籬笆，就可以看見(jiàn)一園子碧油油的綠。難怪奶奶喜歡每天坐在窗口看呢！看那花兒開(kāi)得多好看呀！柿子是不是紅了？偶爾還會(huì)有一兩只蝴蝶或者蜻蜓落在敞開(kāi)的木頭窗子上！

可是，這一切都在，仿佛昨天才發(fā)生過(guò)，奶奶卻不在了，她再也不會(huì)回來(lái)了。

奶奶一直很疼我和妹妹。小時(shí)候，農(nóng)村孩子平常日子沒(méi)有水果和點(diǎn)心可以吃。所以，逢年過(guò)節(jié)，那些叔伯姑姑們拎來(lái)的罐頭果子對(duì)我們有著特別大的誘惑。奶奶會(huì)把它們鎖到油著紅底大花的柜子里，隔幾天拿出一點(diǎn)兒，給我們兩個(gè)小饞貓解饞。不知道為什么，一直以來(lái)，總感覺(jué)那年月的果子罐頭比現(xiàn)在的好吃很多很多，在記憶里異常深刻。

可是，如今我長(zhǎng)成了大人，奶奶老了，老了的奶奶沒(méi)有等看她這個(gè)孫女一眼，就走了。奶奶走的時(shí)候，是夏天，土豆花剛剛開(kāi)起來(lái)，爬山虎也在籬笆上看院子里停放的那口大紅棺槨。

奶奶走了，窗口再不會(huì)有人對(duì)著外面張望著盼她孫女回來(lái)了。回到那個(gè)空落落的房子，坐在奶奶坐過(guò)的位置，我向外面望著。那土豆花仿佛一下子沒(méi)了精氣神兒，蔫蔫地耷拉著腦袋，爬山虎也無(wú)精打采地在風(fēng)里瑟縮著。

小院兒里的一切都沒(méi)有變，又仿佛一切都變了。那個(gè)小院，一把鎖頭，便鎖住了過(guò)往中的一切。

又是清明了，我希望奶奶伏在天堂的某一扇窗口對(duì)著我張望。那樣，奶奶就可以看見(jiàn)，在陽(yáng)臺(tái)外我用一個(gè)大木箱盛了土，種下了土豆花。夏天來(lái)的時(shí)候，那土豆花會(huì)開(kāi)出碗口大小玫瑰紅的朵兒。那模樣兒，和奶奶小院兒里的朵兒一般呢！

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)