文/本刊記者 劉莉娜

阿來：“講述故鄉(xiāng)”是一種使命

文/本刊記者 劉莉娜

誠然，如今介紹阿來最常用的身份標(biāo)簽就是著名作家和茅盾文學(xué)獎得主，但其實(shí)我第一次接觸這個(gè)名字，還是在中學(xué)時(shí)代最喜愛的雜志《科幻世界》上。因?yàn)槟鞘且槐尽坝部苹谩憋L(fēng)格的雜志，而作為主編的阿來每期一篇的刊首語也寫得又理性又專業(yè)，因此這個(gè)名字一度在我的想象中應(yīng)該是一張電腦工程師的臉——直到大學(xué)時(shí)代我讀了《塵埃落定》，驚為天人，在感慨居然能有人把漢語寫出如此靈性與天真的同時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)“這個(gè)阿來”居然就是“那個(gè)阿來”。

很多年以后，我因?yàn)閺氖逻@項(xiàng)工作而幾乎把書柜里那些書脊上的名字訪了個(gè)遍，那些少年時(shí)代的文學(xué)偶像一個(gè)個(gè)在我眼前變得具體而真切。只有阿來是個(gè)例外，我?guī)缀鯊臎]有在任何文學(xué)活動的場合接觸到他，因此這個(gè)名字始終是遙遠(yuǎn)的——就好像他筆下土司的兒子又或者神秘的高原——在現(xiàn)在這樣熱鬧又透明的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種“遙遠(yuǎn)”幾乎是詩意的。

所以，當(dāng)?shù)弥衲甑纳虾寡埖搅税頃r(shí)，前去采訪的我居然有點(diǎn)小雀躍——作為一名“老記者”，這種感覺真的很久沒有了。而到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，雀躍的可不止我一個(gè)，在作協(xié)大廳的活動現(xiàn)場，我們的采訪幾乎一直被“禮貌地打斷”，不停有讀者上前問候，表達(dá)著自己對阿來和他的作品的喜愛，小說迷和科幻迷站隊(duì)分明，卻都強(qiáng)調(diào)自己是“多年的粉絲地”，甚至還有人帶來了第一版的《塵埃落定》求簽名……對于讀者們的熱情，阿來一一回應(yīng)，然后一次又一次因?yàn)榇驍嗖稍L而抱歉的笑。如今這個(gè)常年“握筆桿子”的康巴漢子已經(jīng)在文學(xué)中被潤得一團(tuán)和氣，穿一身黑T恤、卡其褲和運(yùn)動鞋就像任何一個(gè)城市男子那樣平淡無奇，但如果你翻開他最新的作品“山珍三部”，就會發(fā)現(xiàn)那個(gè)輕盈的、透明的、能把最簡單的漢語寫出神性靈性來的“藏人阿來”從未離開。

故鄉(xiāng)是認(rèn)識世界的起點(diǎn)

這一次，沒有“土司的兒子”和“野畫眉鳥”，阿來選了三樣?xùn)|西書寫“邊疆”——蟲草、松茸和岷江柏，這就有了自然文學(xué)三部曲《三只蟲草》《蘑菇圈》和《河上柏影》。對于“邊疆”這個(gè)概念，阿來解釋說：“我是在拉鐵·摩爾提出的‘內(nèi)陸邊疆’的概念上，使用邊疆這個(gè)詞的?！背錾谄h(yuǎn)藏族村寨的阿來，在寫作過程中一直關(guān)切沒落鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，但他強(qiáng)調(diào)自己所書寫的并非地理意義上的邊界，而是遠(yuǎn)甚于此，是在文化、教育等各層次上都被“遺棄”的邊疆地帶?！霸诔鞘谢慕裉?，大部分的鄉(xiāng)村，作為遙遠(yuǎn)的地方，不僅被遠(yuǎn)方的人忘記，就連當(dāng)?shù)氐娜艘策z棄它，紛紛離開鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市?！睂Υ耍谶吔陌聿唤此?，究竟在什么樣的條件下鄉(xiāng)村才能重新被看見？他得到的答案有些無奈：“關(guān)注消費(fèi)社會下的邊疆，只有兩種可能，一是風(fēng)景比較好，文化保存較為完整，成為大家消費(fèi)的旅游地；還有另一種可能，這種地方出產(chǎn)一點(diǎn)城里人稀奇的東西，這就是消費(fèi)社會需要的消費(fèi)價(jià)值?！?/p>

看到了這些的阿來，想要為此寫點(diǎn)什么，于是他想到了蟲草、松茸和岷江柏。這些都是從青藏高原出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)；這三樣?xùn)|西也就成了“邊疆”與“中心”奇妙聯(lián)結(jié)、反差明顯的象征物。“今天中國人對稀缺的東西都瘋狂地感興趣，蟲草價(jià)值幾十萬，比黃金貴；松茸這種普通的蘑菇，因?yàn)樵诖蟪鞘械母邫n酒店成為珍稀食材，在當(dāng)?shù)鼐湍苜u到700元。我的新作《河上柏影》里的岷江柏，由于與太行山崖柏有相似的紋理和香氣，也逃脫不了被制成珠串的命運(yùn)……”阿來看到，商業(yè)需求正對“邊疆”秩序形成一種強(qiáng)烈的沖擊，一切都指向社會秩序的重新調(diào)整，而阿來感興趣的正是在物欲橫流的社會中，依然保有的人性的美妙，他希望堅(jiān)守的正是消費(fèi)社會與動蕩社會秩序夾擊下的純凈和澄澈。于是，在《三只蟲草》里，阿來描繪了一位為了家人逃課挖蟲草的藏族小學(xué)生桑吉；在《蘑菇圈》里，藏族女人斯炯用一生守護(hù)山中生生不息的蘑菇圈；而在《河上柏影》中，則有視五棵柏樹為精神依靠、心靈純凈善良的藏族母親依娜和沉默寡言、勤懇辛勞的木匠父親?！吧秸淙俊币栽娨狻⒖侦`、優(yōu)美的文筆，再現(xiàn)了故鄉(xiāng)高原山谷河流僻遠(yuǎn)小村中的小人物與風(fēng)物生靈互相依偎的生命故事。

故鄉(xiāng)，對于我們大多數(shù)在城市里出生、長大的人來說，只是戶口簿上籍貫?zāi)且粰诶镆粋€(gè)空泛甚至于陌生的地名。但對于阿來，故鄉(xiāng)卻是真善美的源頭——他出生在藏區(qū)一個(gè)貧窮的家庭，父親曾經(jīng)是個(gè)軍人，脾氣暴烈，母親要拉扯好幾個(gè)孩子，能把他們都養(yǎng)活就不錯(cuò)了，無暇進(jìn)行更多的關(guān)愛。阿來少年時(shí)代在文革中度過，過早地目睹了人性之惡，“但為什么我沒有變成壞人？”阿來相信，這都得益于那片他生于斯、長于斯的美麗純凈的大自然：“它擺在那里，就是一種震懾。”但讓他憂心的是，現(xiàn)在越來越多的“文學(xué)作品”里，“自然”都消失了，只剩下險(xiǎn)惡的人心，驚心動魄的爾虞我詐?！艾F(xiàn)實(shí)生活中，這些都夠多、夠復(fù)雜了，為何還要在小說里將它演繹到極致，難道還要通過作品教唆人變得更壞？”談到這個(gè)話題，阿來有些不滿，但并不抱怨，就像他筆下那個(gè)大智若愚的土司少爺那樣，他輕松地就跨過了那道情緒的暗坎。“所以我自己希望在本來并不美好的社會，在本來存在種種缺陷的人性當(dāng)中，慢慢發(fā)掘出善良、美好、溫暖的東西。只有這樣，文學(xué)這個(gè)詞才能跟情感拯救聯(lián)系在一起?！?/p>

“我經(jīng)常碰到民間講故事的人，他們覺得這種能力、責(zé)任是上天賦予的，他們非常相信自己講的東西是有力量的，甚至超過故事本身的力量?！卑砀锌?，“寫完《三只蟲草》，我有點(diǎn)高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己沒有失去那種力量?！?/p>

“一個(gè)用漢語寫作的藏族作家”

阿來的簡歷上通常這樣寫道：藏族。出生地：馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。有時(shí)候談到族別時(shí)，阿來會幽默地說：我是一個(gè)遠(yuǎn)緣雜交品種。藏族的血統(tǒng)來自他母親，他父親則是一個(gè)把生意做到川西北藏區(qū)的回族商人的兒子，而他自己出生與生活的環(huán)境是大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，屬川藏高原的一部分，這里的藏族世世代代過著半牧半農(nóng)耕的生活。大地遼闊寂靜，牛羊悠閑，孤獨(dú)的阿來對自然卻有著豐富的感受，他說那時(shí)候跟每一株樹每一棵草說過話。也許他對自然的深入感受就是從那時(shí)形成的。他到了上學(xué)的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)的民族教育，是要在藏地普及漢話，于是一二年級時(shí)，阿來上課根本聽不懂老師說什么?！皾h語是很復(fù)雜的，我常常需要死記硬背老師說的都是什么意思，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本就想不明白為什么要這樣?！被貞浧甬?dāng)初學(xué)漢語的日子，他記憶猶新。“后來我每天學(xué)習(xí)漢語，詞匯量到了一定程度，對漢語的把握也到了一個(gè)程度。我覺得自己大概到了三年級的時(shí)候才真正進(jìn)入漢語里，突然之間恍然大悟，平常焦慮的那些事情都不存在了，從課本上學(xué)來的那些只知道是什么但不知道為什么的事情一下都明白了。從此以后漢語世界的大門就對我徹底敞開，再也沒有任何障礙了。”

學(xué)習(xí)了文化，藏族少年便夢想著能去讀大學(xué)，“將來留在大學(xué)教書”。然而造化弄人，初中讀完時(shí)遇到了“上山下鄉(xiāng)”，于是阿來只好成為“回鄉(xiāng)知識青年”，回到村寨，與父輩一樣出工出力掙工分。半年以后，他成了水電建筑工地上的一名民工，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)知識，被工程指揮部領(lǐng)導(dǎo)叫去學(xué)開拖拉機(jī)。個(gè)頭矮小的阿來，屁股下還得墊塊板子，才能很好地把握方向盤。1978年全國恢復(fù)高考，消息傳到阿來所在的偏僻山寨時(shí)，報(bào)名已接近尾聲。求學(xué)心切的阿來借了一輛自行車，連夜騎了幾十里路，趕到了報(bào)名現(xiàn)場，但還是晚了。在了解阿來的相關(guān)情況后，工作人員動了惻隱之心，同意為他補(bǔ)報(bào)。這一破例，讓阿來第一次來到州府所在地馬爾康，開始了正規(guī)的漢語學(xué)習(xí)。兩年后，阿來成為了一個(gè)用漢語授課的鄉(xiāng)村教師，他被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨。有多遠(yuǎn)呢？阿來回憶說：要坐大半天汽車，然后公路就到了盡頭，接下來，還要騎馬或步行三天，翻越兩座海拔四千米以上的雪山。

空山和寂寞讓阿來開始走上了閱讀之路。這是上個(gè)世紀(jì)80年代初，阿來讀的書是從州府馬爾康背回來的?；蛟S他有很好的書緣，面對一大架子書，即便他對這門學(xué)科一無所知，挑出來的書卻恰恰就是其中最好的。他讀的第一部歷史書是《光榮與夢想》，第一部小說是海明威的。接下來讀的是?？思{、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達(dá)……上世紀(jì)80年代的偏遠(yuǎn)縣城，經(jīng)常會聚集一批志向高遠(yuǎn)的“文學(xué)愛好者”，文學(xué)改變命運(yùn)的神話在小縣城更容易流傳。他的同事、同學(xué)們有的寫詩有的寫通訊，時(shí)不時(shí)能弄到幾元錢，請客吃飯。阿來的一個(gè)老師有天找到阿來說，縣文化館有個(gè)筆會，可以吃兩天伙食。阿來不知道啥叫“筆會”，老師說，會寫文章的人在一起交流。阿來說，好嘛。老師說得先交“作業(yè)”。阿來當(dāng)晚寫了首詩交上去。會上的事雞毛蒜皮的沒啥好提，而阿來的詩不久在《西藏文學(xué)》上發(fā)表了，成為“筆會”的最高成果。阿來因此開始了詩歌創(chuàng)作，那一年他25歲。

漸漸地，阿來發(fā)現(xiàn)，自己的詩越寫越長，而且細(xì)節(jié)刻畫越來越多，他也越來越沉溺于這種刻畫，刻畫之外還有大段描述——他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡故事，更喜歡智性的敘述，他對現(xiàn)實(shí)的感受如此強(qiáng)烈，寫作上的“野心”開始滋生——當(dāng)然這“野心”開始得并不那么清晰，在形式上他只是轉(zhuǎn)向了寫小說，寫短篇、中篇。阿來的轉(zhuǎn)型之路走得很順暢，第一篇小說投稿即被錄用，于是，30歲的阿來想要證實(shí)一下自己是否有這方面的能力。他懷著滿腔激情，走出家門，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他行走了兩個(gè)月，有時(shí)風(fēng)餐露宿，有時(shí)與藏民們坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然饋贈給他的一切。兩個(gè)月后，阿來回來，又開始寫小說，這是洗禮之后重新開始，又一次起步。他寫短篇，中篇，駕輕就熟之后開始長篇創(chuàng)作。這個(gè)創(chuàng)作過程是幸福的。阿來回憶說：“那一年的5月，我坐在窗前，面對著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，村子里傳來杜鵑啼鳴聲，多年來在對地方史的關(guān)注中積累起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一派隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字——‘那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚’，便落在屏幕上了?！秹m埃落定》的寫作過程一氣呵成，寫完之后我一個(gè)字都沒有修改，那是一種自然的流淌?！?/p>

那的確是一種自然的流淌。否則你真的很難解釋，一個(gè)在十歲之前還聽不懂漢語的藏族青年，如何能用漢語寫出“風(fēng)吹在河上，河是溫暖的。風(fēng)把水花從溫暖的母體里刮起來，水花立即就變得冰涼了。水就是這樣一天天變涼的。直到有一天晚上，它們飛起來時(shí)還是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天來到了”這樣的句子。5個(gè)月后長篇小說《塵埃落定》寫完了。然后，冬天來到了，霜下來了，雪下來了，小說里的世界以及阿來的內(nèi)心像那片白樺林一樣，經(jīng)歷了生命的沖動與喧囂，復(fù)歸于寂靜。

后來的故事大家都知道了，《塵埃落定》幾經(jīng)退稿后，在一次筆會上被《當(dāng)代》的責(zé)編偶得，但即便如此出版社的起印量也只打算給一萬冊。責(zé)編無奈，找到了社里的圖書策劃人張福海。當(dāng)晚，張福海一直到凌晨四點(diǎn)才一口氣將《塵埃落定》看完，第二天就去找到了社長，要求首印五萬冊?！爱?dāng)年我們有一個(gè)案例：《古船》下了相當(dāng)大的決心印了五萬冊，結(jié)果當(dāng)時(shí)才賣掉八千冊?！庇辛饲败囍b，社長自然對五萬冊的說法表示質(zhì)疑，他問張福?！百r了怎么辦？”張福海說，“賠了扣我獎金吧！”社長說，“你獎金才幾個(gè)錢？”于是張福海說，“那就扣工資吧！”“實(shí)際上也就是表表決心，但社長最終答應(yīng)了?！睆埜：Ｕf，五萬這個(gè)數(shù)字讓人相當(dāng)興奮，但壓力也相當(dāng)大。結(jié)果當(dāng)年《塵埃落定》銷售二十萬冊，遠(yuǎn)超過五萬這個(gè)數(shù)字。至今更是發(fā)行數(shù)百萬冊，同時(shí)創(chuàng)下了單本圖書海內(nèi)外版權(quán)量最多的記錄，獲得了包括茅盾文學(xué)獎在內(nèi)的國內(nèi)外數(shù)個(gè)大獎。

《山珍三味》

《科幻世界》打開另一扇門

1998年，《塵埃落定》的出版給當(dāng)代文壇帶來了一股清流，雖然并沒有人知道這部作品將在兩年后獲得茅盾文學(xué)獎，但絲毫不影響阿來成為媒體追逐的目標(biāo)。然而讓所有人都沒想到的是，阿來并沒有趁勢進(jìn)軍文壇，而是離開了生活了36年的阿壩高原，來到成都，在《科幻世界》做一名編輯。關(guān)于這次人生轉(zhuǎn)折，阿來說，在阿壩待的時(shí)間太長，朋友說去做做雜志，我正好有一些關(guān)于經(jīng)營文化的想法，就去了。去了，也就有聲有色地做起了雜志，應(yīng)酬、交談、媒體、方案，活動策劃了一個(gè)又一個(gè)，雜志發(fā)行由幾萬到十幾萬到幾十萬，身邊漸漸聚集了一群國內(nèi)科幻寫作的名家和新秀，而阿來仿佛也徹底的從《塵埃落定》中那個(gè)空靈的寫作者，變成了一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的科幻專家——當(dāng)他在國際科幻論壇上侃侃而談“工業(yè)文明”時(shí)，你肯定不相信這是那個(gè)在空曠草原上放牧、做詩寫小說的阿來。

此后幾年也確實(shí)很少聽到他談?wù)撔≌f。似乎阿來全身心投入到了雜志運(yùn)營：組織選題、策劃活動、推廣發(fā)行。不僅聚焦國內(nèi)，還引入國際項(xiàng)目合作。環(huán)繞太空的宇航員、國外科幻作家先后被請到中國。很快，《科幻世界》的發(fā)行量在國內(nèi)節(jié)節(jié)上升，并引起了國際科幻界的注意。美國科普科幻信息權(quán)威雜志《軌跡》公布的一項(xiàng)最新調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，《科幻世界》已是全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志，不久前又被世界科幻協(xié)會評選為最佳期刊。2000年，阿來用不到三年由編輯做到總編輯，很快又出任雜志社長；而《科幻世界》也由一份小小的雜志，從運(yùn)營到管理，做成了當(dāng)下大家正在追求的文化產(chǎn)業(yè)模樣。

幾年間，阿來成為商業(yè)傳媒的神話。一如他的《塵埃落定》在文學(xué)上的傳奇，他以獨(dú)創(chuàng)的贏利模式向世人證明了自己經(jīng)商的天才。在雜志報(bào)紙燒錢的時(shí)代，多少紙質(zhì)媒體都在鬼門關(guān)前徘徊，而阿來卻可以笑傲江湖。阿來把科幻這份產(chǎn)業(yè)看得很清，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，科幻不是靠政府做一個(gè)什么項(xiàng)目，做一個(gè)什么工程，而是應(yīng)對市場需要發(fā)展起來的。你無法反駁阿來是一個(gè)純粹的作家，但你更無法忽視，他還是一個(gè)極具現(xiàn)代意識的儒商。他有經(jīng)商理念，他有管理手段，他有能力使公司隨著他的理念成長。他的穩(wěn)重、定力，使他的雜志在紙媒出版這個(gè)不算景氣的行業(yè)中迅速成長。對此，他說：“我的工作在于培養(yǎng)人們發(fā)現(xiàn)的能力，培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力。當(dāng)然也要考慮到公司的贏利。但是再大的商機(jī)我都不會和自己的理念沖突?！闭\然，一般人會把商人和作家看成兩種生物，但阿來不這樣看，他認(rèn)為這是個(gè)人的能力問題，一個(gè)人的能力是多方面的。正因如此，雖然阿來始終以一種遠(yuǎn)離文壇的姿態(tài)時(shí)而“隱于野”，時(shí)而“隱于市”，但每隔幾年，他總會帶著不同風(fēng)格的作品回到讀者視線。對此，阿來的讀者們是篤定的，阿來自己的心里更是篤定的——在內(nèi)心深處，他知道自己始終是那個(gè)講述嘉絨故事的“說書人”，因?yàn)槟鞘撬呢?zé)任和使命。

記者：坦白說，“山珍三部”這個(gè)系列的名字蠻特別的，我總覺得是一套美食書……怎么會想到要寫這個(gè)題材的？

阿來：這的確不是“舌尖上的系列”。其實(shí)長期以來，我自己對于中國文學(xué)一直有一點(diǎn)點(diǎn)不同的想法。你想我們中國人，從像《太平廣記》這樣的傳奇小說開始，到我們說的四大名著，包括蒲松齡的短篇小說，它們都有非常精彩、精妙的地方。但是我們突然會發(fā)現(xiàn)，尤其是當(dāng)西方的文學(xué)大量進(jìn)入中國以后，我們就會發(fā)現(xiàn)中國的文學(xué)當(dāng)中，或者我們中國人的意識當(dāng)中，有一個(gè)非常大的缺失，就是我們的書寫對象當(dāng)中沒有“自然”。

另一方面，我過去寫的小說，至少是上一部寫的書，是那么多深入到人性黑暗當(dāng)中，歷史的黑暗當(dāng)中，寫到復(fù)雜的人，寫到復(fù)雜的國家政治，寫到了復(fù)雜的人際關(guān)系。血淋淋各種各樣的資源的爭奪、權(quán)力的爭奪、異性的爭奪等等，那太讓人疲倦了，所以之后我就決定下一個(gè)作品要寫寫孩子，寫寫山民，寫寫那些還沒有充分參與到競爭社會當(dāng)中來的單純的人，自然之子。

記者：有人認(rèn)為《塵埃落定》是你作品的高峰，之后的作品都與之有關(guān)，對此你怎么看？

阿來：今天在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們很少從文學(xué)本身去看。你所說的“高峰”，就是指它獲得過比較重要的獎。我后來的《空山》也獲得過華語文學(xué)傳媒獎，但大家好像不是很記得。大家可能覺得官方獎更重要?！犊丈健肥乾F(xiàn)實(shí)主義的，《塵埃落定》是浪漫主義的，風(fēng)格上是不同的。如果有誰看出《瞻對》和《塵埃落定》相似，那是可笑的。我之所以從《塵埃落定》那種具有浪漫色彩的書寫轉(zhuǎn)向后來《瞻對》的歷史非虛構(gòu)寫作，不是刻意為之，而是我拿到的材料適合寫什么就寫成什么。這是自然發(fā)生的。

記者：看得出你是位特別順其自然的作家，好像之前還“跨界”寫了一本植物書《草木的理想國》，這里面有什么故事？

阿來：那是2010年，我生了一場病，在做手術(shù)前的那段日子，我在病床前放了很多書，想通過認(rèn)真讀書讓自己分心，不去想身體被鋒利刀刃劃開的瞬間。但書籍并沒有讓我忘卻手術(shù)的恐懼，反而是手術(shù)前夜江邊的臘梅暗香讓我感受到了心安，那一夜的睡眠也變得安詳。那次手術(shù)后，醫(yī)生說我很長一段時(shí)間內(nèi)都不能再上高原了，于是我每天游走在成都市區(qū)觀察蠟梅、海棠、玉蘭、紫荊、丁香、梔子、紫薇、芙蓉等植物，將它們一一拍下，回去檢索資料，看它們在植物學(xué)上的意義，以前的文人怎么描繪它們，然后書寫植物花事。這一來身心都愉悅了，一個(gè)人是可以沒有那么多瑣事的，只要你不對人與人之間的復(fù)雜曲折關(guān)系過于熱衷或屈從，你就可以獲得解放，就會有屬于自己的時(shí)間，你就可以讀一點(diǎn)有關(guān)審美的文字，看到周圍事物的自然美態(tài)。

記者：你的作品大多描寫川西藏文化，這些對漢族讀者充滿了吸引力，不知對藏族讀者是否也會產(chǎn)生影響？

阿來：文化是潛移默化的。文學(xué)作品能增進(jìn)藏族人民對自己文化的反思和認(rèn)同，我認(rèn)為我的小說的主要作用就在于此。其實(shí)每個(gè)民族的文化都面臨這樣的問題：怎么樣從原來的文化走出來，趨向于現(xiàn)代、開放，和世界對話，然后再實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化。雖然這個(gè)過程會很緩慢，但這個(gè)過程已經(jīng)開始。面對困境、克服困境，才能往前走。

記者：你曾說，理想的生活狀態(tài)是“三分之一讀書、三分之一旅游、三分之一寫作”，旅游是為了脫離城市，刺激寫作么？

阿來：三分之一讀書、三分之一旅游，用現(xiàn)在的話叫“田野考察”，用古人的話叫“行萬里路”。我最初的小說就是關(guān)于行走，我的小說很多都是在行走當(dāng)中寫的。但這并不意味著我要靠旅途中的偶然事件去刺激寫作。我的寫作不靠偶然事情。如果一個(gè)文學(xué)家想靠偶然、奇遇來寫作，那是不靠譜的。我不認(rèn)為我是去尋找奇遇，我是去尋找真相。所謂的真相，就是我在書里寫出來的東西。

記者：這兩年“茅獎”和“諾獎”都很熱，其實(shí)你的《塵埃落定》當(dāng)年就被認(rèn)為有實(shí)力沖擊“諾獎”，對此你有沒有考慮過？

阿來：沒有考慮過。我在寫《塵埃落定》時(shí)，也沒有考慮過這個(gè)問題。今天我們在談文學(xué)成功的時(shí)候，因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)，我們常談作品得獎沒有，再說作品賺錢沒有，但對作品本身的考慮是很少的。我要是想進(jìn)一步提升自己的話，主要的精力還是要放在作品本身，談?wù)撛u獎是沒有意義的。