家住七樓，最早的時(shí)候，我們將每天爬樓梯當(dāng)成強(qiáng)使自己健身的方式。但是，后來(lái)聽(tīng)一位當(dāng)醫(yī)生的朋友說(shuō)，爬樓梯太多其實(shí)不好。人的膝蓋彎曲次數(shù)是相對(duì)固定的，不會(huì)因?yàn)槟阋憻?，或者鍛煉得很好，而相?yīng)延長(zhǎng)壽命。人體膝蓋的結(jié)構(gòu)如同一部機(jī)器中的那些易損零件，用一次，就會(huì)多一絲磨損，并且這種磨損是不能再生的……自那以后再爬樓梯時(shí)，便會(huì)情不自禁地在心里想這事，甚至下意識(shí)地走得慢一些，不使用那種劇烈的動(dòng)作，免得加重膝蓋的磨損。

這些年來(lái)，一步步地爬向七樓的那些時(shí)候，往往會(huì)在千篇一律的話語(yǔ)或者動(dòng)作之后，發(fā)生一些意想不到的故事。在女兒尚未滿(mǎn)5歲的那年，有一次，在最吃力的五至六樓之間的那級(jí)樓梯上，我們停下來(lái)休息。我問(wèn)她：真是很奇怪，為什么爸爸媽媽要生出你這個(gè)小寶貝？這本是十分平常最?lèi)?ài)用來(lái)逗女兒的話。女兒忽然提高嗓門(mén)：這還不簡(jiǎn)單，你們將來(lái)都是要死的，要靠我來(lái)繼承生命唄！一句俗稱(chēng)童言無(wú)忌的話，將我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地說(shuō)愣了。女兒的意思絲毫沒(méi)錯(cuò)，只是聽(tīng)起來(lái)怪怪的，很不是滋味。

但想想也對(duì)，人的一生，就那么幾十年，長(zhǎng)也長(zhǎng)不到哪里去，短也短不了多少。死亡本是人生最難避免的大實(shí)事，由于選擇的不同，決定了結(jié)局差異。

關(guān)于生命，一般是要人用其全部時(shí)光來(lái)體會(huì)，最終所理解的，也不一定會(huì)被繼續(xù)活在這個(gè)世界上的其他人所認(rèn)可，如此，才會(huì)有一代接一代生生不息的探索。在本質(zhì)上：死亡是生命不可或缺的組成部分，也正是因?yàn)橛辛怂劳?，生命才顯得是如此之珍貴。當(dāng)我們?cè)诓粩嗟貜?qiáng)調(diào)生命的價(jià)值時(shí)，不要忘了，死亡同樣也有它神圣的一面，所以，我認(rèn)為，讓女兒早一點(diǎn)明白一些關(guān)于死亡的道理，不僅不是壞事，還應(yīng)該是她成長(zhǎng)過(guò)程中的一件幸事。