姚勐

生命中所有可眷戀的美好都注定在消逝之中。若非如此，便無所謂珍惜。

比如竹之花。

植物一生中最美好的時光應(yīng)是花季?？蓪τ谥駚碚f，花季之后，就是逝去——它們注定會在開花后死去。也就是說，竹最美好的時刻，竟會成為它的絕唱。

蟬也是如此。

蟬一生絕大多數(shù)時間都在地下度過。它們的光輝只能持續(xù)一個夏季——最終它們都只會帶著一夏的美好記憶離開這個世界。

似乎世上美好的東西都注定“短命”：江南數(shù)日即化的雪、夜間一現(xiàn)的曇花、雨霽時的一小抹虹，或是腦中閃過的一首小詩、耳畔微語的一小段旋律，抑或如春風(fēng)般一晃而去的青春、當(dāng)初擦肩而過的愛情。

是的，它們都很美好?？伤鼈兊拿篮猛窃谑r才為人珍惜。于是人們常嘆息自己不懂得珍惜?！队啦徽f再見》中，老父親在兒子上火車時說的一聲“再見”競成為二人永別的話語。直到兒子離世，老父親才意識到父子相處的時光如此短暫。

所以，似乎“永不說再見”，才能更好珍惜。

可是，若無消逝，又何來珍惜？“再見”亦是一種藝術(shù)?！霸僖姟苯o人一種沉重感，但這種沉重感使人將美看得更透徹。

《挪威的森林》一直都在流露這種沉重感。直子逝去了，世上一顆溫馨治愈的星隨之熄滅；玲子的青春逝去了，曾經(jīng)輪廓明晰的人格終被磨平；初美選擇了自殺，最終成為人哲思的犧牲品。而有關(guān)她們的一切，都還保存在“我”（渡邊，或是作者）的記憶中。倘若直子仍茍活著，玲子依然自由，初美沒有放棄永澤——似乎是個愉快的結(jié)局，卻遠不如悲劇值得人回味。恰似岑參《春夢》所言“枕上片時春夢中，行盡江南數(shù)千里”，與其給一個廉價的團圓，不如留一個無盡的惆悵。

因此，只有說了“再見”才能夠珍惜美好。竹之花的美不在花本身，而在花謝后帶給人的記憶畫面；蟬鳴之美亦不在聲音本身，而在于它留住了一夏的記憶之聲。同樣，江南的雪、未能抓住的小詩、一晃而去的愛情，都因存于記憶中而美好。

“人亡物存”也體現(xiàn)了這種美好。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！彼寄罨癁橛洃洠颉拌凌藰洹豹q存而深刻并不斷回味?！扒K人不見，江上數(shù)峰青?！鼻鞍刖湔f了消逝，后半句說了永恒——對應(yīng)禪學(xué)，就是“寂”和“佗”。世間萬物就如可愛的樂聲與奏樂者，之于茫茫宇宙不過一須臾，然而青山永在，須臾的事物也就永在了。因為記憶是永恒的，所以才有價值去讓我們珍惜——“佗”之美妙，蓋在于此。

教師點評

作者用了比較冷僻的一個“仡”來表現(xiàn)自己的生命感悟，接受自然的生死循環(huán)，在不完美中發(fā)現(xiàn)美。在不完善、不圓滿、難恒久面前，我們能做的也只有珍惜。竹子開花后的生命縱逝、蟬生命酣暢中的絕唱、《挪威的森林》的沉重、岑參《春夢》的惆悵以及歸有光的低嘆讓須臾成為永恒。

（汪潔）