毛桃

每當(dāng)大家想到博士這種人類(lèi)，腦海自然就會(huì)浮現(xiàn)出近視、木訥、無(wú)趣這樣的詞，第一次見(jiàn)到老張的時(shí)候，我也差點(diǎn)將滿心的詫異寫(xiě)在臉上：衣著樸素，褲子的邊線已經(jīng)留下了歲月的印記，一雙大地色運(yùn)動(dòng)鞋上生硬地搭配著黑色的鞋帶。

2011年，老張申請(qǐng)了幾所大學(xué)，打算出國(guó)深造，一向喜歡劍走偏鋒的他，放棄了牛津大學(xué)的錄取，決絕地選擇了一所只有兩個(gè)學(xué)科、在業(yè)界久負(fù)盛名的美國(guó)大學(xué)。這所學(xué)校近30年來(lái)只錄取了不到10位中國(guó)學(xué)生，老張有幸成為分母中的一個(gè)，從此跟隨一位曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名的教授，作為迄今為止他膝下唯一的中國(guó)學(xué)生，生活在加州，享受著一年四季充足的陽(yáng)光和海水。

老張定是不會(huì)回到國(guó)內(nèi)了，他更喜歡這里可以靜下心來(lái)專(zhuān)攻學(xué)術(shù)的氛圍。他的終極目標(biāo)是在世界上最早的科學(xué)期刊之一，也是全世界最權(quán)威及最有名望的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表一篇論文。由于專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)，論文中所有結(jié)果都要來(lái)源于科學(xué)的實(shí)驗(yàn)分析。實(shí)驗(yàn)往往都是在無(wú)法預(yù)判結(jié)果的情況下進(jìn)行的，需要測(cè)試很多不同的情況，如果結(jié)果都不理想，就要反復(fù)分析修改后，再將每種情況重新進(jìn)行測(cè)試，每經(jīng)歷一次大的實(shí)驗(yàn)，老張都免不了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。因?yàn)閷W(xué)校里像老張這樣情系學(xué)術(shù)的學(xué)生不少，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室時(shí)常出現(xiàn)僧多粥少供不應(yīng)求的情況，為了白天有充分的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析和比對(duì)，老張不得不經(jīng)常熬夜來(lái)爭(zhēng)取更多的時(shí)間。他經(jīng)常靠外賣(mài)填飽肚子，由于很少在家做飯，冰箱里的食材一般不會(huì)儲(chǔ)存超過(guò)兩天的量。其實(shí)以他現(xiàn)在的科研水平，在一所普通的大學(xué)，拿到博士文憑并且找到一份高工資的工作，簡(jiǎn)直唾手可得，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在頂級(jí)期刊上發(fā)表論文才是人生追求所在。

有時(shí)候我覺(jué)得老張不解風(fēng)情，因?yàn)楫?dāng)我興趣濃厚地談?wù)撝鴿O人碼頭的喧囂繁華、街頭巷尾錯(cuò)落的景致、卡斯特羅街的文化、唐人街的燈紅瓦綠，他都只是一笑而過(guò)。有時(shí)候我也覺(jué)得老張的生活能力和學(xué)術(shù)能力成反比，從到美國(guó)的第一年開(kāi)始，他就張羅著要考駕照，4年過(guò)去了，他只能靠公交車(chē)穿梭在這座城市里。但也出現(xiàn)過(guò)劇情反轉(zhuǎn)，情人節(jié)的時(shí)候，他西裝筆挺，男人味十足，一掃平時(shí)的樸素，飛到女朋友所在的城市，買(mǎi)了鮮花，只為陪她過(guò)一個(gè)浪漫的周末。女朋友喜歡沖浪，可他其實(shí)連游泳都還不會(huì)，但為了她，他刻苦鉆研理論，努力實(shí)踐，在女朋友生日的時(shí)候，一起出海沖浪。

其實(shí)有很多像老張一樣優(yōu)秀但生活單純的人，我開(kāi)始慢慢感受到這些漂流在外的博士們的生活和堅(jiān)持。在我心中起伏的敬仰中，他們都是一群高能的存在，當(dāng)我對(duì)一件事情的認(rèn)知還停留在感覺(jué)層面時(shí)，他們已經(jīng)深挖原因并深入淺出地講述個(gè)中玄機(jī)。其實(shí)有趣可能不完全是花花綠綠的豐富閱歷和無(wú)數(shù)次新鮮的嘗試，在這個(gè)快速變化的時(shí)代，不隨風(fēng)飄零，也是一種不失有趣的做法。也許他們的生活，寫(xiě)下來(lái)，是一本更能產(chǎn)生網(wǎng)紅效應(yīng)的小說(shuō)。