江婉琴

爺爺去世14年了。他在世時(shí)，家里幾乎沒(méi)人提及他的優(yōu)點(diǎn)，一定要說(shuō)，可能就是那一口雪白整齊的牙齒，他愛(ài)吃各色糕點(diǎn)，但睡前從不刷牙，甚至晨起為了省一點(diǎn)牙膏錢，也將這個(gè)步驟給忽略了。也就是說(shuō)，這優(yōu)點(diǎn)和他后天努力沒(méi)多大關(guān)系，更歸于先天底子。

我們小時(shí)候問(wèn)他要零用錢，10次只肯給一次，一次5毛，不能再多。他會(huì)嘮叨起廢紙和飲料瓶的回收價(jià)格，仿佛他從來(lái)沒(méi)有工資入賬，只靠出門撿拾的垃圾過(guò)活。奶奶最看不上他這一點(diǎn)，一次次阻止他炎炎夏日出門拾荒未果，也只能睜一只眼閉一只眼。為了表示自己的不滿，奶奶故意讓我們自己拿錢買雪糕，雖然抽屜里的錢少得可憐，最大的面值也不過(guò)兩角，我們吃著冰棒覺(jué)得沒(méi)爺爺偶爾買的冰淇淋過(guò)癮，但覺(jué)得奶奶是世界上最慷慨的人。

奶奶經(jīng)常講，嫁給你爺爺?shù)臅r(shí)候他什么也沒(méi)有，被子都是娘家的，她熱衷于回顧往事——怎樣背著我姑，牽著我爸和我叔去工農(nóng)食堂干活。我問(wèn)：“爺爺呢，他干什么去了？”“他，他做他的包子，還理我們？”奶奶用毋庸置疑的口氣說(shuō)。但其實(shí)爺爺才是食堂的正式工，奶奶臨時(shí)工的活兒也是看在爺爺好手藝的分上。有時(shí)爺爺聽到，也不辯解，像沒(méi)有聽到一樣，到一邊看報(bào)紙去了。

說(shuō)起報(bào)紙，那幾乎是爺爺唯一持久的愛(ài)好，隨手操起一張就能看，有時(shí)看完還振振有詞針砭時(shí)弊，再一看時(shí)間，是一年前的。但下一次仍是這樣，哪怕只有豆腐干那么一塊內(nèi)容，他也會(huì)正反面讀完。連兒女也不能理解父親的舉止，時(shí)常數(shù)落老頭兒，嫌他嘮叨的全是沒(méi)用的。奶奶盡管不識(shí)字，卻識(shí)得大體，兒女們有事多半和她商量，她拿出曾經(jīng)做過(guò)街道婦女主任的魄力，拍下一個(gè)個(gè)板子，徑直忽略了爺爺?shù)拇嬖?，盡管有時(shí)候后者也會(huì)叫囂，但好像沒(méi)什么用，說(shuō)不清是大家對(duì)他太冷淡還是他太不合宜。

爺爺還喜歡在外溜達(dá)，總能帶一些東西回家，廢舊紙殼、塑料瓶、蛇皮袋，總之能夠過(guò)磅回收的，他都視作珍寶。他善于把它們分門別類，折疊擺放整齊。做出一副盡量不給家里添亂的樣子，但還是被兒女們沒(méi)好氣地?cái)?shù)落，他并不因此煩惱，好像和全世界都說(shuō)不通也沒(méi)關(guān)系，我只要能掙到錢，就是慰藉。他偶爾也會(huì)拉住我們談心，討論國(guó)家大事。我們小時(shí)候哪里懂這些呢，當(dāng)時(shí)也是以一種不耐煩的語(yǔ)氣應(yīng)承著。晚上，他一人待在自己的房間，想著省電，幾乎不開燈，看了新聞聯(lián)播就關(guān)了電視，在床上躺著睡不著，翻來(lái)覆去。月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，他能一看幾小時(shí)。夏天，房間里傳出一陣指甲刮撓皮膚的聲音，因?yàn)橥壬系钠ぱ壮Ｄ曛尾缓?，起了黑黢黢的硬殼，讓人不忍直視，此時(shí)倒是平添了幾分響亮。試過(guò)各種藥膏無(wú)果后，他基本就放棄了治療，自我安慰道：“人總要有個(gè)地方排毒，這毒排出來(lái)是好事?！?/p>

也許是那代人更富有忍耐性，又或者把錢看得過(guò)重，反正爺爺直到死都堅(jiān)守著排毒的信念。他如果活到現(xiàn)在，還是會(huì)固執(zhí)地不以過(guò)分節(jié)約為恥。以前家里的鹽受潮變成了水，他堅(jiān)持使用，奶奶二話不說(shuō)的口吻“扔掉”，他權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)，振振有詞吵了起來(lái)：“下鍋不也是變成水么！”別人買了糕點(diǎn)去看他，后者每次必問(wèn)價(jià)格，且總以大米、豬肉等物來(lái)衡量：“呀，我吃這一小塊的糕點(diǎn)就是半斤豬肉??！”語(yǔ)氣里充滿了負(fù)罪感。

我不知道爺爺在病床上是否算計(jì)過(guò)醫(yī)藥費(fèi)，擔(dān)心過(guò)入不敷出，也不清楚他子女輪流侍奉的時(shí)候曾經(jīng)陪他說(shuō)點(diǎn)過(guò)什么，大人們幾乎不帶我們?nèi)メt(yī)院，似乎覺(jué)得醫(yī)院是不祥之地，能免則免。爺爺死于膽結(jié)石復(fù)發(fā)，他死的時(shí)候也是我正值大學(xué)畢業(yè)，父母讓我不用回去，我也就心安理得地待在學(xué)校里，其實(shí)不過(guò)是軋馬路、喝酒、上網(wǎng)和打牌（還沒(méi)學(xué)會(huì)），五六個(gè)小時(shí)的火車也省了。再回家的時(shí)候，父母也并沒(méi)有提起什么，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。