洪樂

陳炳靖唯一健在的中國“飛虎”

洪樂

每位老兵，都是歷史的親歷者和見證者，在烽火歲月里，他們被時代送上戰(zhàn)場，作為一名小人物，他們個人的命運(yùn)和國家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

獲得海、陸、空三校畢業(yè)文憑

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)。時年19歲的陳炳靖，剛從廈門海事學(xué)校畢業(yè)到上海實(shí)習(xí)，看到日軍飛機(jī)的肆無忌憚，他毅然放棄了航海實(shí)習(xí)，投考杭州筧橋空軍軍官學(xué)校第12期。

陳炳靖說：“在上海、在重慶、在昆明，許多老百姓被炸死，那個仇恨是忘不了的。我們年輕人不去死誰去死?！?/p>

由于當(dāng)時中央航校缺少飛機(jī)，無法進(jìn)行教學(xué)，所以陳炳靖這批學(xué)員先進(jìn)入黃埔軍校第15期步兵科接受陸軍的正規(guī)訓(xùn)練。直到1939年夏天畢業(yè)后，他們才前往云南昆明空軍軍官學(xué)校第12期戰(zhàn)斗機(jī)科學(xué)習(xí)，當(dāng)時的總教官正是美國著名將領(lǐng)陳納德。

1941年11月，中國空軍基本上拼光了，無力再戰(zhàn)。國民政府和美國政府達(dá)成秘密協(xié)議，從陳炳靖這批學(xué)員開始，全部送到美國受訓(xùn)。

1942年初，云南昆明空軍軍官學(xué)校第12期戰(zhàn)斗機(jī)科學(xué)員第一批49人通過選拔、考核，被秘密送往美國亞利桑那州美國陸軍航空隊飛行學(xué)校接受飛行訓(xùn)練，陳炳靖就在此列。陳炳靖說，在美國，他們曾多次飛到海上，對海面上的標(biāo)靶做射擊訓(xùn)練，由于飛機(jī)控制困難，這批中國學(xué)員中有4人殉職，美方也有多人傷亡。

“初級學(xué)飛行的時候，大家晚上經(jīng)常在一起唱歌，就唱《松花江上》，來自東北的同學(xué)邊唱邊哭，最后大家哭成一團(tuán)。為什么？就為自己的家回不去，不知道爸爸媽媽在哪里?！?陳炳靖說。

陳炳靖，1918年出生于莆田，同期加入飛虎隊的中國飛行員中唯一健在者，南京集中營幸存者。

1943年某次出擊前，陳炳靖應(yīng)美國記者要求拉開艙蓋留影?？箲?zhàn)期間，飛行員的陣亡率超過75%，每次飛行前，他都抱著必死的決心。等他最后一次執(zhí)行飛行任務(wù)時，第14航空隊只剩下他一位中國飛行員。

1942年12月，獲得海、陸、空三校畢業(yè)文憑的陳炳靖奉命返國作戰(zhàn)。一同回國的戰(zhàn)友歸屬不盡相同，陳炳靖被分配到了第14航空隊23大隊75中隊。

當(dāng)時，被稱為“飛虎隊”的中國空軍美國志愿援華航空隊剛于1942年7月解散，第二年3月并入美國正規(guī)軍編制，改為第14航空隊，所以第14航空隊也被稱為“飛虎隊”。

就這樣，陳炳靖成了飛虎隊的一名P-40準(zhǔn)尉飛行員。同他一起調(diào)到第14航空隊的中國空軍共有24人，其中12人進(jìn)入第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊。

越南空戰(zhàn)，中彈跳傘

1943年10月1日，陳炳靖奉命赴越南戰(zhàn)場抗日。

此次行動的目標(biāo)是日軍的軍事重地——越南海防港補(bǔ)給中心。二戰(zhàn)期間，中美兩國為保障中國戰(zhàn)略物資運(yùn)輸，共同開辟了“駝峰航線”，這條國際運(yùn)輸線是從印度到昆明、重慶等地，而越南只有一條通路可直接到昆明，倘若日軍補(bǔ)給完成，以強(qiáng)大火力把昆明攻陷的話，將使中國最主要的駝峰空運(yùn)基地被阻隔，沒有了這個空運(yùn)補(bǔ)給站，中國也就完了。所以，這次是少見的大兵力出動。

起飛命令下達(dá)后，美軍作戰(zhàn)參謀特地返回陳炳靖的飛機(jī)前，用英語大聲對他說：“切記，不要做傻事?！彼囊馑际?，如果真的被俘，千萬不要去“成仁”，而是要活下來。陳炳靖點(diǎn)了點(diǎn)頭。

17架P-40機(jī)為21架B-24重型轟炸機(jī)護(hù)航，外加2架P-38機(jī)，他們就這樣從昆明出發(fā)了。陳炳靖是其中一架P-40戰(zhàn)斗機(jī)上的一個飛行員。他和同伴們成功繞過了河內(nèi)日本空軍基地，飛抵越南海防港，轟炸補(bǔ)給中心。21架轟炸機(jī)依次列隊向下投彈，陳炳靖和同伴們在高空盤旋警戒。投彈結(jié)束后，隊長一聲令下，機(jī)群返回中國昆明。

再次經(jīng)過河內(nèi)東北部時，卻沒有來時那么順利了，日本人駕駛30余架零式機(jī)擋住回程，開始攔截攻擊。陳炳靖和隊友馬上投入戰(zhàn)斗。

敵機(jī)自后方慢慢接近，當(dāng)時空戰(zhàn)是誰爭取到高度誰就可能最后勝出。遵循這一戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)則，陳炳靖迅速占位，一陣翻騰追逐后，他終于發(fā)彈擊中了左下方一架零式機(jī)。敵機(jī)開始冒煙了，陳炳靖的視線一直瞄著那架冒著黑煙的零式機(jī)，看它最后是否墜落。

萬萬沒想到，“螳螂捕蟬，黃雀在后”，陳炳靖只顧盯著左下方看，沒注意右上方?！皣}噠噠”的一陣聲響后，他猛然發(fā)現(xiàn)自己遭到了兩架敵機(jī)的圍攻。

他迅速調(diào)整狀態(tài)，P-40機(jī)速度起來后，他才往后看，兩架零式機(jī)依然在后面窮追不舍。他只能繼續(xù)加速，受傷的P-40機(jī)吼叫著疾馳而去，追擊的零式機(jī)才悻悻返回。

此時，陳炳靖方才動作敏捷地檢查了座艙中彈情況。敵機(jī)子彈射中右艙蓋后發(fā)生了爆炸，之前就感覺到的背部疼痛感更劇烈了，胸前有血跡。他分析應(yīng)該是座艙破裂后，碎片擊中座椅背后的保護(hù)鋼板，反射打入右肩。

而后，陳炳靖忍著劇痛，駕駛著受傷的P-40機(jī)向中越邊境飛去。但下面全是茂密的原始森林，根本就分不清國境線在哪兒。又飛了一會兒，P-40機(jī)損傷得更加厲害了，高度一直在掉，尾部出現(xiàn)了白煙，并逐漸擴(kuò)大，冷凝表的指針快速下降，滑油的溫度急劇增高。他判斷不僅是座艙蓋擊碎，連引擎的散熱系統(tǒng)都被擊穿了。發(fā)動機(jī)即將爆炸，他快速做出決定——必須迅速離機(jī)。

出艙后，陳炳靖習(xí)慣性地用右手拉傘扣，發(fā)現(xiàn)傷得根本不能動，只能費(fèi)力地改用左手。幸好傘包正常打開了，一陣啪啦聲在耳邊響起，他就這樣降落在茂密的原始森林中，當(dāng)場昏迷過去。

這次戰(zhàn)斗，中方損失了3架飛機(jī)，日方損失了9架飛機(jī)，戰(zhàn)果算得上不錯，可惜這是陳炳靖最后一次空中作戰(zhàn)了。

日軍審訊，他堅稱自己是中國空軍

從昏迷中醒來，陳炳靖沿著小溪順?biāo)滦?。沒有足夠的食物和藥品，他拖著傷痛疲憊的身體，開始了6天的荒野求生。

到了第6天，陳炳靖被法軍發(fā)現(xiàn)，來到了法軍營地。他以為自己已經(jīng)獲救，沒有想到，法國人卻在幾天后將他引渡給了日軍。

此時，因傷口化膿感染，他已經(jīng)連續(xù)高燒3天，日軍沒有提供任何醫(yī)藥。只有一位越南護(hù)士看他隨時可能會死，每天用冰袋幫他敷前額。

期間，陳炳靖清醒過一次，告訴同病房第14航空隊的飛行員自己服役的隊伍及姓名?！爱?dāng)時，我這樣做的目的，只是希望他們能夠出去的人，通知美國政府、中國政府和我的爸爸媽媽，我死在什么地方?！?/p>

被送交日軍的第四天，陳炳靖竟然奇跡般地退燒了。于是，日軍輾轉(zhuǎn)把他押到上海。在飛機(jī)上，另一位第14航空隊的飛行員曾和他商量劫機(jī)，但陳炳靖右肩中彈了，無能為力，劫機(jī)的事只能取消。

上海江灣美軍戰(zhàn)俘集中營里，有800名左右美軍戰(zhàn)俘，其中級別最高的是溫萊特準(zhǔn)將。他對陳炳靖下達(dá)指示：“遇日軍審訊，切不可說是中國空軍，一定要說是美國第14航空隊美軍飛行員。”

因為美日兩國已經(jīng)宣戰(zhàn)，日軍對待美國俘虜多少會遵照日內(nèi)瓦國際公約，而中日兩國開戰(zhàn)后，還沒有一個正式的宣戰(zhàn)聲明，雙方不受國際公約的束縛，情況就大大不同。

陳炳靖應(yīng)諾。

進(jìn)入審訊室后，情況卻發(fā)生了變化。

日本審訊官問他：“說，哪國人？”

陳炳靖答：“中國空軍！”

“再說一次！”

“中國空軍！”

除了告訴日本審訊官自己是中國軍官以外，陳炳靖的嘴巴非常緊實(shí)。美軍的保密條例中最重要的一點(diǎn)是，（為了求生）可以告訴敵人已知的秘密，但陳炳靖一概推說不知道。

氣急敗壞的日軍審訊官用皮鞭來威脅陳炳靖，見形勢不利，陳炳靖口氣稍微和緩：“你們所謂日本武士道精神應(yīng)該用在戰(zhàn)場上，而非站在你們面前已經(jīng)解除武裝的敵國之軍人……”翻譯把陳炳靖的話告訴審訊官，審訊官想了一下，揮手示意把他押回監(jiān)獄。

陳炳靖夫婦早年合影。

2016年4月22日，98歲的陳炳靖從香港飛抵福州。他說：“我很開心，終于又回家了。”

上圖_2015年9月8日，97歲的陳炳靖（左三）時隔30年再次回到家鄉(xiāng)莆田，到陳氏宗祠祭祖懇親。下圖_2015年9月9日，陳炳靖回到母校莆田礪青中學(xué)，學(xué)生們?yōu)樗魃霞t領(lǐng)巾、別上?；?。

日本人這么輕易就放過了陳炳靖？當(dāng)然不可能。

第二次審問完，陳炳靖癱倒在地，同是戰(zhàn)俘的美國軍醫(yī)為他查看傷口，發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)發(fā)出惡臭。原來日本人之前所謂的治療，只是開刀，沒取彈片，也沒有敷藥，就是希望他死。

美國軍醫(yī)幫陳炳靖把彈片取出。3天后，陳炳靖突然神志不清，他的傷口全爛掉了，血怎么也止不住。那時，他全身血量只剩28%，而一般人低于32%已接近死亡。由于日軍虐待，整個戰(zhàn)俘營，從溫萊特準(zhǔn)將到普通士兵，個個骨瘦如柴，只有在廚房工作的兩位上士血型和陳炳靖的血型吻合，為他輸了血。就這樣，陳炳靖再次死里逃生。

原本，美軍軍醫(yī)告訴陳炳靖，3周后會再開刀取另一塊彈片。僅僅過了不到一周，日軍審訊官又來到監(jiān)舍，他要最后確認(rèn)陳炳靖的身份。陳炳靖再次堅稱自己是中國空軍。于是，兩天后，陳炳靖和美軍戰(zhàn)俘徹底分別，被押解到一個真正的“人間地獄”——南京老虎橋監(jiān)獄。

“人間地獄”里撿回一條命

老虎橋監(jiān)獄位于南京市區(qū)老虎橋23號，待到陳炳靖進(jìn)來時，這里已經(jīng)關(guān)押了800名左右的中國戰(zhàn)俘，一部分是淞滬抗戰(zhàn)中保衛(wèi)四行倉庫的將士，一部分是南京保衛(wèi)戰(zhàn)中被俘的官兵。

一個深夜，陳炳靖被一陣腳步聲驚醒。他看到，一隊40人左右的小隊，步伐踉蹌地走來。這一群人里，既有正值壯年的漢子，也有滿臉疲憊的少年。但是，他們共同的特點(diǎn)是：面色蒼白，穿著殘破，胸前向外滲著血。

陳炳靖打聽到：這些人都是戰(zhàn)場上的俘虜，被俘后日軍要求他們?nèi)寂吭诘厣希缓笥么痰锻麄兩砩洗?，每個人兩刀，沒有被當(dāng)場刺死的才被送到集中營來。

“日本人對中國戰(zhàn)俘的殘忍程度難以想象，獄卒會在深夜將我們吊在木柱上施刑，慘叫聲長達(dá)兩小時之久。能在老虎橋活下來的人，必須生命力超強(qiáng)。”陳炳靖說。

日本人的殘酷，并沒有讓戰(zhàn)俘喪失人性的溫良。

在獄中，只有陳炳靖一人是空軍飛行員，剩下的都是陸軍官兵。當(dāng)時空軍被看作“天之驕子”，得知陳炳靖是飛虎隊隊員，又身負(fù)重傷，大家都對他關(guān)照有加。戰(zhàn)俘總代表為他特設(shè)書記長一職，這樣不僅免去了他每日的勞役，還可住單間。

戰(zhàn)俘們平時勞動量非常大，但是他們在田地里抓到田鼠、野貓、青蛙時，都舍不得吃，放在火里烤烤，悄悄帶回獄中給陳炳靖。很多時候，他推辭，來者就說，你是空軍，你的身體以后對國家更重要。

總代表還安排了一位14歲的少年戰(zhàn)俘照顧他。戰(zhàn)俘們把飯食省下來，讓陳炳靖多吃一點(diǎn)，但他堅持每餐只吃一份飯，把節(jié)約出的食物勻給那位還在長身體的戰(zhàn)友。后來每過3個月，總代表就更換一次“勤務(wù)兵”，讓每個在監(jiān)獄中的孩子都能多吃一點(diǎn)。

盡管得到了獄友多方面的照顧，但由于流血過多、營養(yǎng)不濟(jì)，陳炳靖的身體還是極度虛弱，只能臥床度日。1944年年底，他再次發(fā)起高燒。當(dāng)時獄內(nèi)惡病流行，在集中營里發(fā)高燒，就等于被宣判死刑了。大部分時間陳炳靖都處于昏迷狀態(tài)，睡在床上痛苦萬分，而日軍知道他病了，但就是不給藥，由他自生自滅。

幾個晚上后，一位被俘的軍醫(yī)進(jìn)來，要給陳炳靖打針，陳炳靖表示困惑。軍醫(yī)說：“一個臺灣衛(wèi)兵，當(dāng)過護(hù)士的，他偷了藥讓我來給你打針。你千萬不要講，一講出去的話日本人就會馬上把那個臺灣兵槍斃?！标惐敢恢庇浿莻€偷藥救他的衛(wèi)兵，出獄后一直想找到此人，但始終沒找到。

陳炳靖說：“無論是在上海或是南京，我一直抱著躺著出去的想法。人一旦不怕死，視死如歸，就什么都不在乎。在南京老虎橋監(jiān)獄，俘虜進(jìn)出日軍看守的門崗必須敬禮，我從不！”

“犧牲”的人，“復(fù)活”了

按照美軍慣例，在戰(zhàn)場上失蹤時間達(dá)6個月以上，就可以宣布犧牲或陣亡。陳炳靖在莆田的家人以為他已經(jīng)犧牲，按照習(xí)俗給他辦了喪事。時任礪青初級中學(xué)校長的林達(dá)周，還給他召開了追悼會。

在一張赴美國受訓(xùn)的中國飛行員集體合照中，陳炳靖被打上白十字架的特殊標(biāo)志，意思是“殉國”。

1945年8月中旬后，一向刁蠻的日軍，從上級到下級，突然對戰(zhàn)俘們的態(tài)度有了很大改變。8月末的一天，戰(zhàn)俘總代表通知陳炳靖：日軍定于明天上午8點(diǎn)，將他及另兩名上校軍官釋放出獄。

以前說“釋放”，其實(shí)都是被押解到南京雨花臺槍斃，而且時間都在早上8點(diǎn)。因此，陳炳靖以為等待自己的是死亡，同伴們也一一前來訣別。

第二天早上8點(diǎn)，陳炳靖和另兩位上校軍官被帶至日軍少佐面前。日軍少佐雙手托舉陳炳靖入獄時被換去的沾滿血跡的飛行夾克，向他90度鞠躬，把夾克送上。一旁的翻譯說道：“你出去后，請擺正心態(tài)，這一年多時間，對你沒有迫害……”

出了監(jiān)獄大門，一輛黑色小汽車停在一旁等候。離開監(jiān)獄范圍后，司機(jī)停下來，回頭說：“我是國民政府南京的地下情報員，我叫陶然?！?/p>

陳炳靖心想：“這么大膽，敢這么講。不好了，日本人肯定是要用這招誘騙用刑！”他趕緊摸了下自己藏的一塊玻璃還在不在，暗下決心日本人用刑就割手腕自殺。

在一張赴美國受訓(xùn)的中國飛行員集體合照中，陳炳靖（后排左三）被打上白十字架的特殊標(biāo)志，意思是“殉國”。圖中紅色十字架標(biāo)志表示病故。

結(jié)果車開到六國飯店門口，很多人出來鼓掌，說：“日本投降了，你們自由了！”陳炳靖處于驚喜中，很長一段時間沒有緩過勁來。

陳炳靖不幸成為戰(zhàn)俘后，飛虎隊和中國軍方一直沒有得到他的確切消息，1943年悼念抗戰(zhàn)英雄時，陳炳靖就被“犧牲”了。此時，集中營里的800多人，只剩下了30多個。陳炳靖正是幸存者之一。

陳炳靖歸隊心切，原本想直接返回昆明，最終被帶到了芷江，這是國民黨空軍司令部所在地。抵達(dá)芷江的第二天，空軍總司令何應(yīng)欽將軍請陳炳靖吃午飯，問了他作戰(zhàn)經(jīng)過后，送他去了空軍總醫(yī)院。那塊原本應(yīng)該在21個月前取出的彈片，此時才離開陳炳靖的身體。但他右手的神經(jīng)被破壞，再也不能飛行了。

之后，陳炳靖被調(diào)入地面部門，先后任職第一空運(yùn)大隊大隊部參謀、國民政府駐加拿大使館見習(xí)武官等。1949年后，陳炳靖到臺灣，在“國防部”任空軍代表，兩次受蔣介石單獨(dú)召見。1959年，他任職到期，謝絕留任，以空軍中校軍銜退出軍界，1963年隱姓埋名隨太太到香港定居，從事國際貿(mào)易。

2015年9月8日，97歲的陳炳靖，時隔30年再次回到家鄉(xiāng)莆田，祭祖懇親，聽十音八樂，數(shù)次熱淚盈眶。

“我回家了，滿足了30年來的愿望，這一生我死而無憾?！标惐刚f。