近日，美國傳出好消息，一小批無藥可用的晚期淋巴瘤患者，嘗試化療配合CAR-T療法（一種免疫療法，它的基本原理是利用患者自身的免疫細胞來清除癌細胞——編者注）后，82%的患者腫瘤縮小，64%的腫瘤消失！

而就在同一天，中國年僅26歲的青年演員徐婷因為淋巴瘤，生命戛然而止，讓人痛惜。而真正引發(fā)大家討論的，是她得病后的選擇：放棄化療，進行中醫(yī)治療。

從她做出“放棄化療，進行中醫(yī)治療”這個選擇到去世，不到3個月。

癌癥是天災(zāi)，徐婷的去世是人禍

（一）

徐婷被診斷后發(fā)了這樣一條微博：

我心態(tài)很好，北京腫瘤醫(yī)院確診的結(jié)果是：上縱隔惡性腫瘤和造血系統(tǒng)惡性腫瘤……我想放棄繼續(xù)診斷選擇中醫(yī)治療……我并不確定中醫(yī)能否治好我的病，但我知道化療極其痛苦而且有可能會死得更快，所以無論還能活多久，我想在剩下來的時間里快樂地過好每一天……

8月初，她們一家都很高興在煙臺找到了一位“特別難得的好中醫(yī)”。徐婷這樣寫道：

今天爸爸媽媽帶我來到山東煙臺，在這里拜訪了一位特別難得的老中醫(yī)！感謝爺爺耐心與我們交談了好幾個小時，好醫(yī)生的前提是擁有高尚的醫(yī)德！我們?nèi)矣殖錆M了希望和滿滿的正能量！

但她沒想到所謂的中醫(yī)治療也非常痛苦。從結(jié)果來看，顯然是完全無效的。

這些天一直在中醫(yī)治療，說實話中醫(yī)治療也不好受，背部刺血拔血罐、腹部手上扎滿針、每天10個手指頭用針刺破擠血，十指連心啊……我現(xiàn)在免疫力很低……

徐婷接受的所謂“中醫(yī)治療”，不僅每天被放血，還拔火罐、刮痧，導(dǎo)致大量毛細血管破裂，造成更多失血。再加上素食，嚴(yán)重營養(yǎng)不良。短短一個月，她的免疫系統(tǒng)就崩潰了。

相信很多人看到徐婷發(fā)的那些治療圖片的慘狀，都會覺得無比悲憤。從她妹妹的微博來看，他們后來也意識到上當(dāng)了。但如她所說，這世上并沒有后悔藥：

我姐姐就是聽中醫(yī)，吃了半年素菜、清淡飲食、半年中藥針灸等，反而拖到晚期！去西醫(yī)治療說她沒有營養(yǎng)、沒有抵抗力、沒有免疫力。這半年要是營養(yǎng)跟上不至于這么虛弱……

當(dāng)她實在沒辦法再想去化療的時候，已無力回天。最后由于免疫力全無，多處嚴(yán)重感染，不幸離世。

可以說，癌癥是天災(zāi)，而徐婷的去世是人禍！

誠然，她得的是淋巴瘤里很兇險的亞型，任何人也不能保證能治好，但正規(guī)腫瘤醫(yī)院治療后，長期存活率并不低，部分甚至能治愈，絕不至于如此快就離去。

事情曝光后，中醫(yī)自然又成了眾矢之的，網(wǎng)上一片罵聲。

我也很想罵人，但我不會罵中醫(yī)。

因為害死徐婷的不是中醫(yī)，是騙子！

正如害死魏則西的不是西醫(yī)，不是免疫療法，也是騙子！

魏則西遇到的是掛著“西方先進療法招牌”的騙子，而徐婷遇到了打著“中醫(yī)”幌子的騙子。

（二）

我接受的是西方科學(xué)訓(xùn)練，所以我推崇西醫(yī)系統(tǒng)，對中醫(yī)非常挑剔。但我不會下結(jié)論“中醫(yī)都是糟粕”。我對中醫(yī)，更多的是“哀其不幸，怒其不爭”。

有一點毫無疑問：中醫(yī)不是科學(xué)。至于是“偽科學(xué)”，還是“平行于科學(xué)”，留給大家自己思考。

科學(xué)思維，很重要的一點是對沒有被證明的事物同時保持“批判”和“開放”的心態(tài)。我不會支持任何沒有被客觀證明有效的中藥或者中醫(yī)療法，但我隨時做好被數(shù)據(jù)說服的準(zhǔn)備。

盲目支持中醫(yī)，和盲目反對中醫(yī)，都不是科學(xué)的做法。

但我們討論中醫(yī)、西醫(yī)優(yōu)劣的時候，對象應(yīng)該是正規(guī)的醫(yī)生和正規(guī)操作，無論來自師徒制，還是醫(yī)學(xué)院。騙子，不在討論范圍。

就像討論中國奶粉和美國奶粉哪個好喝。三鹿，不在討論范圍。

在科普過程中，我認識了幾位資深中醫(yī)，我們很多觀點差異很大，經(jīng)常爭論。但他們也都同意，治療晚期癌癥患者，中醫(yī)必須配合西醫(yī)，沒人敢說單獨用中醫(yī)療法能治愈晚期癌癥。一個也沒有！

只有騙子敢！

我相信如果有一天中醫(yī)滅亡，不會死在西醫(yī)手里，一定是死在騙子手里。

（三）

為什么越來越多人把中醫(yī)等同于騙子？

因為打著中醫(yī)旗號的騙子越來越多。比真正的中醫(yī)多得多，也比打著西醫(yī)旗號的騙子多得多。

打著中醫(yī)旗號行騙太容易了。

西醫(yī)有規(guī)范的系統(tǒng)，大家用同樣的標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)據(jù)，很容易被證偽。對西醫(yī)騙子，找?guī)灼撐木涂梢源链┢渲e言。但遇到中醫(yī)騙子，如果對其質(zhì)疑，他只回一句：“我在辯證治療，你不懂中醫(yī)?！眴栴}是，你懂嗎？

不是老中醫(yī)變成騙子了，而是騙子都去當(dāng)“老中醫(yī)”了。

政府決心要大力發(fā)展中醫(yī)藥，但騙子不除，很難讓人看到中醫(yī)復(fù)興的希望。

（四）

任何人得了癌癥，身邊總會冒出好多“好心人”，熱心推薦各種秘方、神藥、偏方，說得神乎其神，在網(wǎng)上的各種癌癥患者群里面尤其多。一旦出事，你再去找他，多半就消失了，或者一臉無辜地說：“我也只是聽說?。　薄拔乙矝]說100%有效啊?！?/p>

不排除這樣的“好心人”其實是騙子。

徐婷之所以選擇中醫(yī)，最主要的原因就是怕化療的副作用，怕化療后死得更快。不知道她這個想法是否也是聽信了“好心人”的言論，但鼓吹中醫(yī)治癌的騙子，也必然常年妖魔化手術(shù)、化療和放療。

毫無疑問，化療副作用很大，過程可能比較痛苦，但它之所以在全世界用了幾十年，是因為很多時候是有效的。即使不能治愈，也能顯著延長患者生命。我身邊有無數(shù)受益于化療的患者。

化療是淋巴癌治療的重要組成部分，配合其他療法，現(xiàn)在已經(jīng)可以治愈很多淋巴瘤。在美國，霍奇金淋巴癌5年生存率高達86%，10年生存率為80%，非霍奇金淋巴瘤差一些，但也有67%和55%。加上最近的靶向療法、免疫療法，越來越多淋巴瘤成了慢性病，甚至成了可治愈的癌癥。李開復(fù)患淋巴瘤后正是因為接受了標(biāo)準(zhǔn)正規(guī)治療，結(jié)果很好。

對于晚期癌癥，免疫系統(tǒng)已經(jīng)無能為力，這時候搞什么“綜合調(diào)理”“慢慢來”，無異于鬼子都殺到了家門口你還在訓(xùn)練站軍姿。此時必須靠猛藥“打黑”，等控制住癌細胞，再談?wù){(diào)養(yǎng)身體。徐婷落到騙子手里，不僅沒有“打黑”，相反還在“打紅”，沒控制住癌癥，反而一再打擊免疫系統(tǒng)。

（五）

騙子是不會消停的，至今仍有人跳出來說：“看，徐婷剛開始化療就死了！大家千萬不要去化療！”

房子被縱火，消防員來救火，最后你怪消防員把房子弄垮了？

什么？化療居然也能激活免疫系統(tǒng)？

“化療就是毒藥！”“化療是西醫(yī)謀財?shù)氖侄?！”“化療死得更快！”這樣的文字在網(wǎng)上隨處可見。

由于癌癥治療的復(fù)雜性，沒有任何療法能保證100%有效，所以我一向支持“患者（和家屬）自己決定治療方式，然后自己承擔(dān)選擇的后果”。

但有個大前提：大家的選擇應(yīng)建立在充分、準(zhǔn)確和透明的信息上。

如果充分了解化療后，權(quán)衡利弊，選擇了其他療法，我覺得應(yīng)該被尊重。但如果連化療怎么起作用都不知道，甚至連化療和放療有啥區(qū)別都沒搞清楚，僅憑道聽途說，就棄之而選擇“民間偏方”，非常不值。

化療真的一無是處么？顯然不是。身邊被化療治愈的朋友不計其數(shù)。但要說化療能激活免疫系統(tǒng)，恐怕很多人會說，這有點太扯了吧？

眾所周知，化療之所以被人詬病，其中最大的一個原因就是對免疫系統(tǒng)的破壞。

確實，化療藥物常見副作用之一，就是“骨髓抑制”：由于骨髓里造血干細胞功能被破壞，而導(dǎo)致免疫白細胞、紅細胞、血小板等急劇下降。

化療會損傷免疫系統(tǒng)。這點，誰也不能反駁。

但事情沒有那么簡單。化療，如果使用恰當(dāng)，也能幫助免疫系統(tǒng)攻擊癌細胞。

已知的主要有兩個途徑：

第一，化療能引起“免疫性細胞死亡”。

第二，化療可能消除癌細胞對免疫系統(tǒng)的抑制。

先談?wù)劇懊庖咝约毎劳觥薄?/p>

治療的目的是殺死癌細胞，但也許很多人不知道的是，怎么殺死癌細胞也很重要。

癌細胞有很多死法，從專業(yè)角度來說，目前已知的至少有十幾種。而細胞死法不同，結(jié)果迥異。

有一些時候，細胞就像被暗殺了，死得干干凈凈，悄無聲息；另一些時候，細胞死亡過程中會傳出信號，刺激周圍更多細胞的生長，用來補償損失。這就像頭領(lǐng)被炸死，消息傳來，激起了更多反抗者的情緒，愈發(fā)難以控制。

還有些時候，細胞死亡能激活免疫系統(tǒng)，讓它們識別死亡細胞特征，然后去搜索并消滅類似的細胞。這就是“免疫性細胞死亡”。

這相當(dāng)于恐怖分子被殺死后，還被送到警察局展覽。大家一看，哦，原來長成這樣的就是壞蛋，于是警察拿著照片，傾巢出動。

有些化療藥物就能引起“免疫性細胞死亡”。殺死大量癌細胞的同時，還順便“教育”了免疫細胞，讓它們幫助去掃蕩殘余的癌細胞。免疫系統(tǒng)最擅長的，就是“補刀”。

一個經(jīng)典試驗可以證明“免疫性細胞死亡”的存在。

兩組一模一樣的老鼠，對照組什么都不干，試驗組注射被化療殺死的癌細胞。因為是死細胞，這時沒有任何反應(yīng)。但如果過一段時間再給兩組老鼠都注射活的這種癌細胞，那對照組會長出腫瘤，而接種過被化療殺死的癌細胞的老鼠，則沒有腫瘤，老鼠被免疫保護了！

也就是說，這類化療殺死癌細胞的同時，還相當(dāng)于給患者接種了“癌癥疫苗”。

不同化療藥物引起“免疫性細胞死亡”的能力差異巨大。有些藥物雖然殺死癌細胞能力很強，但只會“暗殺”，不會激活免疫系統(tǒng)。

有意思的是，幾種應(yīng)用最廣的化療藥物，包括多柔比星、米托蒽醌、奧沙利鉑、環(huán)磷酰胺和硼替佐米，正好都能誘導(dǎo)“免疫性細胞死亡”。哦對了，放療也能誘導(dǎo)“免疫性細胞死亡”。

這是巧合？還是其實這是它們產(chǎn)生臨床療效的關(guān)鍵？

再談?wù)劦诙?，化療可能消除癌細胞對免疫系統(tǒng)的抑制。

化療幫助免疫系統(tǒng)的第二個方式，是攻擊癌細胞逃避免疫系統(tǒng)的種種手段。

癌細胞要在體內(nèi)生長，必須逃離免疫系統(tǒng)的監(jiān)視，主要有兩個辦法，一個是“裝好人”，讓免疫系統(tǒng)認不出來，另一個是“請保鏢”，讓免疫系統(tǒng)認識了也無法攻擊。

化療對這兩者都有作用。

它可能打破癌細胞的偽裝，暴露癌細胞的特征，幫助免疫細胞識別。

它也可以滅癌細胞周圍的“保鏢”，讓已經(jīng)整裝待發(fā)的免疫細胞發(fā)動攻擊。

這叫化療的“免疫修飾功能”（這其中的機理太復(fù)雜，而且還在研究中，此處不展開講）。

因此，化療并不是破壞免疫系統(tǒng)那么簡單?；熓且话央p刃劍，一方面，它嚴(yán)重抑制免疫細胞；另一方面，也能幫助免疫系統(tǒng)攻擊腫瘤。

隨著免疫療法的興起，大家越來越重視化療對免疫系統(tǒng)的正向作用。

一些動物實驗和臨床數(shù)據(jù)表明，先化療，再用免疫療法（比如PD-1抑制劑），效果可能比直接用免疫療法更好。其原因可能是提前化療能一定程度上激活免疫系統(tǒng)，在這個基礎(chǔ)上，停止化療，等待免疫系統(tǒng)有所恢復(fù)后，再使用免疫療法，則能更好地發(fā)揮免疫系統(tǒng)的力量。

這個現(xiàn)象叫化療的“啟動效應(yīng)”。

這是剛剛才開始研究的領(lǐng)域，它無論對基礎(chǔ)免疫學(xué)，還是臨床轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)，都有很大的價值。目前有臨床試驗就是在比較下面幾種情況的療效：

先化療，再免疫療法

先免疫療法，再化療

化療和免疫療法交錯使用

之所以這樣比較，是因為對同樣的事情，采用不同的順序，結(jié)果可能非常不同。

如果化療是把雙刃劍，那有沒有辦法保持化療對免疫系統(tǒng)的激活作用，同時盡量減少副作用呢？

低劑量化療是一個可能。

傳統(tǒng)化療的目的是盡量殺死更多癌細胞，使用劑量高，毒副作用大。但如果使用化療的主要目的是“啟動免疫系統(tǒng)”，作為輔助療法，就無需這么高的劑量，副作用也會大大減少。

如果能找到合適的化療低劑量，足以造成“啟動效應(yīng)”，激活免疫系統(tǒng)，但又不大量殺死免疫細胞，那將功德無量。

這方面的動物研究和臨床試驗也已經(jīng)廣泛開展，值得關(guān)注。

所以，大家以后不應(yīng)該簡單地追問：“化療有沒有效？”

這是個錯誤的問題，它就像在問“春晚有沒有價值”。

簡單回答“有”，或者“沒有”，都毫無意義。

正確的問題是：“我們怎么才能揚長避短，把化療用得更好？”

最后還想傳遞一點溫暖的東西，給大家推薦一個靠譜的病友組織：“淋巴瘤之家”（ http：//www. house086.com/）。它的創(chuàng)始人洪飛和很多志愿者，都是淋巴瘤康復(fù)者，

他們一直努力傳播正確的抗癌理念，讓很多人避免了走彎路，也救了很多人的命。

徐婷生病后其實很快就求助了“淋巴瘤之家”，很多病友都勸她趕快接受正規(guī)治療，化療沒有那么恐怖，但可惜，她沒有聽。

“淋巴瘤之家”最近專門制作了一個科普視頻：“淋巴瘤：一種可治愈的癌癥”，以幫助有疑惑的病友了解真相，減少誤解。

徐婷看不到了，希望很多需要的人能看到。