王春迪

這人濃眉闊臉大胡子，行事像生意人，說(shuō)話像鏢師，身板像土匪，來(lái)時(shí)吃了碗面，狼吞虎咽地?fù)艿阶炖?，喊了聲好，就是這個(gè)味兒！

老街小面，老街人最喜愛(ài)的小吃。

貌不驚人的一道面，里頭大有講究。巴掌大的面團(tuán)，要加一遍蛋、兩遍水、三遍堿、九九八十一遍揉，直至面團(tuán)柔潤(rùn)光滑，再將其抻好。有了年月的師傅手如桿秤，要幾兩全憑手抓，瞇著眼都不差毫厘！面細(xì)，入鍋不合蓋，多用笊籬來(lái)煮，八分熟撈出，冷水涼過(guò)，長(zhǎng)筷挑起，那面條根根細(xì)如銀絲，條條綿如垂柳。

小面的鹵，更是獨(dú)特！鹵湯里頭配有雞魚蝦肉。魚，多用辮子魚、黑魚，正月的沙光魚最好！所謂“正月沙光賽羊湯”，再澆半勺新鮮的海蠣子，滴點(diǎn)熱辣油，溫一壺老壇燒酒，邊吃邊喝，那味道，嘖嘖，說(shuō)句不好聽(tīng)的，吃完面上枷子送你上路都值了！

老街上，平時(shí)跑腿掄膀子的苦力，給人縫補(bǔ)洗涮的婆娘，口袋里有了幾個(gè)不用救急的銅板，就會(huì)帶著老人孩子過(guò)來(lái)，給老人孩子弄碗面，自個(gè)兒帶塊干餅，向面館孫掌柜要點(diǎn)鹵子，一家老小這就算解了饞。

老街首富海爺，也特好這口。時(shí)常，飯點(diǎn)一到，海爺對(duì)著府上一桌子山珍海味皺眉瞪眼，筷子拿手里，戳戳豬肘，點(diǎn)點(diǎn)螃蟹……而后咂咂嘴，筷子一扔，走啦！管家瞧見(jiàn)，不用問(wèn)，立刻抄起海爺用的正德碗、牙骨筷，揣上紫砂壺、汝窯杯，捏點(diǎn)龍井、拎個(gè)酒壺，跟著走吧，海爺一準(zhǔn)兒想吃小面了！

海爺吃面，總是先喝三口鮮湯開(kāi)胃，再吃口面、續(xù)口酒，面吃完，碗里必留一口鮮湯。最后碗一抬，頭一仰，緩緩低眉，胡須一捋，呼出一口熱辣辣的白氣。此時(shí)，再看海爺?shù)哪槪ζ饋?lái)花白胡子都是一抖一抖的。

這天，面館孫掌柜隔著幾桌人瞅見(jiàn)海爺正往外呼白氣，正搜著算盤，立刻從柜臺(tái)里頭出來(lái)，到門口候著，海爺?shù)墓芗艺Y(jié)賬，孫掌柜弓著腰作揖道，海爺，您老的賬，早有人結(jié)了。

海爺心想，必定是剛才哪位東家、掌柜，付賬時(shí)，就手把自己的面錢給付了。一碗面，不值幾個(gè)錢，無(wú)需吆喝。平日，海爺他自個(gè)兒不吭聲地幫人結(jié)了多少碗面，也都沒(méi)了數(shù)。海爺遂轉(zhuǎn)身，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，貧富貴賤，跟在場(chǎng)的老少爺們兒抱了抱拳，道了聲慢慢吃，抬腳就走。

身后，面館的伙計(jì)將海爺用過(guò)的碗筷碟壺規(guī)規(guī)矩矩地收好、洗好，一會(huì)兒由專人給海爺送府里去。

此后，隔三差五，海爺又來(lái)吃了幾次小面，回回都被人預(yù)先結(jié)了賬。海爺忍不住問(wèn)孫掌柜，誰(shuí)啊這是？孫掌柜說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)，這人濃眉闊臉大胡子，行事像生意人，說(shuō)話像鏢師，身板像土匪，來(lái)時(shí)吃了碗面，狼吞虎咽地?fù)艿阶炖铮傲寺暫茫褪沁@個(gè)味兒！而后就向我打聽(tīng)您，邊說(shuō)，邊扔了兩塊銀錠給我，說(shuō)海爺這輩子的面錢，他都包了。

海爺納悶了，多新鮮的事兒！哪有光給人掏銀子不留名的？

孫掌柜作揖道，海爺莫怪，江湖水深，人家不說(shuō)，咱也不好問(wèn)。要我猜，定是海爺您早年積德，人家不便留名留姓，暗中報(bào)您的恩來(lái)了。

海爺微微一笑，哪有報(bào)恩報(bào)到面館來(lái)的？

孫掌柜笑道，那可不一定！早年您在這兒吃面，看到有人拖兒帶女地要飯?zhí)踊?，您哪回不順手買碗面給人家？保不準(zhǔn)，那人就是當(dāng)年被您救過(guò)的孩子。

轉(zhuǎn)臉，海爺扔了塊碎銀子給孫掌柜，他再來(lái)，就說(shuō)好意我心領(lǐng)了。我吃面，讓別人付錢，這樣的面，我吃不香！

孫掌柜將銀子捏在手里，眉毛皺成一條線，不知咋辦好。

幾天后，孫掌柜又碰見(jiàn)海爺，趕忙笑臉相迎道，海爺，那位爺又來(lái)了，我把您的話照實(shí)告訴他，他那臉沉得像塊黑秤砣，愣說(shuō)您不給面子。您看這事……

話音未落，海爺哈哈一笑。

這人有點(diǎn)意思。海爺笑道。

這樣好了，海爺說(shuō)，今后，我來(lái)吃面，面錢我照給。他的那份心意，你就記下來(lái)，貼到墻上，我吃一碗，你就貼一張。將來(lái)，若有老幼病殘孤兒寡母的流落到這兒，你就撕一張，替我給人家下碗面。如何？

孫掌柜點(diǎn)了點(diǎn)頭，弓腰拱手，佩服不已。這事，很快傳遍了老街。漸漸地，越來(lái)越多的人吃小面時(shí)也學(xué)海爺，吃一碗，付兩份錢，那一份貼墻上。墻上的紙片，不斷有人撕，也不斷有人貼，天長(zhǎng)日久的，紙片不僅沒(méi)少，反而密密麻麻的，越來(lái)越多。

現(xiàn)今，當(dāng)年的面館，早已消失。那時(shí)的小面，傳到今天，也變了很多味道。唯有這個(gè)吃面的故事，連同那些鮮活的人物，在老街百姓的嘴里，津津樂(lè)道，代代相傳。