劉娟++王成
最近,在微信朋友圈里,流傳著一張暴雨里的背影照片:一位60多歲的老人深一腳淺一腳地踩進(jìn)滾滾的洪水里。有誰會(huì)想到,拍下這張照片半小時(shí)后,這位老人被席卷而來的泥石流吞噬,生命永遠(yuǎn)定格在他救災(zāi)途中的泥濘山路上。這是老人留給世間的最后一個(gè)背影,他就是福州市下轄的永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村黨支部書記——林新華。
在前往轉(zhuǎn)移群眾的山路上,他再也沒能回來
2016年7月9日,強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“尼伯特”登陸福建。就在這一天,福州市永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村村支書林新華,在轉(zhuǎn)移群眾途中被泥石流沖下山崖遇難。
“雨這么大,電話又打不通,得過去看看?!?日上午10時(shí)39分,掛斷了電話,林新華大步跨出房門,和駐村副鎮(zhèn)長(zhǎng)吳春明、鎮(zhèn)干部張德明一起走進(jìn)了茫茫雨幕。
途中,一度有一小會(huì)兒雨變小了點(diǎn),張德明就掏出手機(jī),為林新華拍了幾張照片。如今看這幾張照片——爛泥灘里,年紀(jì)較大的林新華走得艱難。
11時(shí)30分左右,山頭傳來炸雷般的響聲,大片山體夾著暴雨直沖而下,吳春明和張德明躲過了泥石流的正面襲擊,但林新華卻瞬間被吞沒,卷入10余米深的山溝里。
而張德明途中不經(jīng)意拍下的照片,竟成了永恒的記錄。林新華的背影,就此定格。
“如果不是擔(dān)心石厝自然村村民的安危,我們就待在土門限自然村了,他就不會(huì)被泥石流卷走了?!被貞浧鹄洗蟾缬鲭y時(shí)的場(chǎng)景,在部隊(duì)里待過的硬漢吳春明哭紅了眼睛。
強(qiáng)忍著悲傷,吳春明和張德明把消息帶回了村部,商量如何尋找林新華。擔(dān)心暴雨再次引發(fā)泥石流,吳春明和村干部們決定通知村民,不得擅自行動(dòng)出去找人。
但一聽說老支書出事了,著急的村民們自發(fā)到周邊尋找,吳春明怎么攔也攔不住。
“新華!”“新華!”大家在山谷里呼喊著老支書的名字。一路追尋,只為帶回他們?cè)缫岩暈橛H人的老支書。
然而,無論村民們多少次穿透風(fēng)雨的呼喊,都沒有換來林新華的回應(yīng)。他的背影,靜靜留在了他深愛的旗山村山谷里。
當(dāng)村民們?cè)谏窖孪抡业搅中氯A時(shí),發(fā)現(xiàn)他死死地抱住一棵毛竹,早已全身冰涼。
是啊,林新華還不想走!轉(zhuǎn)移群眾的事還沒做完,他怎能放心走呢?
他走了,村民們對(duì)他的愛戴令人感動(dòng)
“他是為救我們死的,我們一定要好好送他一程。”旗山村村民林國強(qiáng)抹著眼淚說。
因道路不通,林新華的遺體在村里困了5天。
淤泥、亂石、斷木……7月11日記者前往旗山村時(shí),滿眼狼藉的路況仍讓人觸目驚心。一處大型的山體滑坡阻隔了村路,左側(cè)是深達(dá)數(shù)十米的懸崖,右側(cè)是被雨水浸泡、隨時(shí)可能滑落的山體,耳邊不時(shí)傳來石頭滾落山崖的垮塌聲,響徹深谷。
村民林國強(qiáng)冒著生命危險(xiǎn),正指揮挖掘機(jī)搶通道路。災(zāi)后到處都要重建,他兒子的挖掘機(jī)使用一天要損失好多錢??闪謬鴱?qiáng)不管,語氣強(qiáng)硬地把兒子喊回來修路。他的心里只有一個(gè)念頭:“快快通路,讓老支書能早點(diǎn)出山火化?!?/p>
“他為我們做了那么多事,該是我們?yōu)樗鳇c(diǎn)事的時(shí)候了。”
很多人都和林國強(qiáng)有一樣的想法。老支書的遺體困在山里,村民在斷水?dāng)嚯姷那闆r下,涉險(xiǎn)出山搬運(yùn)冰塊,想讓老支書保持生前的樣子,走得體面一點(diǎn)。
到現(xiàn)在,村民們還是不想用“犧牲”一詞來簡(jiǎn)單概括林新華的離去,但他的確是走了,留下了未竟的事業(yè),和一個(gè)失去頂梁柱的家庭……
有太多種可能,林新華不會(huì)離世——
如果他聽從妻子的勸告選擇退休,如果他沒有放心不下災(zāi)難中的村民,如果他沒有執(zhí)意要離開安全地帶……
然而,這些如果都不成立?!霸賮硪淮?,他還是會(huì)這樣選?!绷中氯A的老伴何麗華哽咽著說。
林新華走得匆忙,甚至沒來得及留下一句話。出事以后,何麗華一直守著他的遺體,一個(gè)人坐在那里,不吃不喝,只是流淚。
臺(tái)風(fēng)過境,山里的夜,靜得讓人發(fā)慌。但何麗華說,跟著林新華過日子,他經(jīng)常忙工作不在家,她早就習(xí)慣了一個(gè)人生活。
為什么村民們這樣愛戴他們的老支書
林新華當(dāng)村干部之前,曾做過22年村醫(yī)。他當(dāng)村醫(yī)那些年,一聽到有哪家人生病了,哪怕是在三更半夜,也二話不說就出門,留下妻子何麗華一個(gè)人在家。
翻山越嶺去出診,林新華卻常常只收個(gè)藥錢。遇上病人家里窮的,他還貼補(bǔ)些。22年的村醫(yī)生涯就沒攢下什么錢,而家中微薄的積蓄,都花在了給再生障礙性貧血的兒子做手術(shù)了??上В瑑A家蕩產(chǎn)背著外債,林新華夫婦還是沒能留住25歲的兒子。
從村醫(yī)到村主任,再到村支書,林新華放下藥箱,拿起鋤頭,帶領(lǐng)村民們一起動(dòng)手修路。為了修路,他還帶頭把自己家的房子拆了。
“林新華不是文化水平最高的,也不是資歷最老的,但他是最敢擔(dān)當(dāng)?shù)?。村民有什么難處,打個(gè)電話給他就行,大伙兒都服他?!贝迕駨埫鬟_(dá)說。
“其實(shí)老支書身體也不好,勞累過度,一直有腰椎間盤突出。”旗山村黨支部第一書記陳雪明說。這位80后大學(xué)生村官,跟著老支書林新華走遍了各個(gè)自然村的每家每戶。陳雪明曾數(shù)次向老支書請(qǐng)教:“怎么樣工作,才能像你一樣得到大家的信任?”
“不把東西藏在自己口袋里,不遮不掩,良心上過得去,大家就會(huì)認(rèn)可你?!绷中氯A用樸實(shí)的話告訴陳雪明這個(gè)道理。
林新華說的“良心”,他的確做到了。
在大自然的巨大力量面前,人的生命如此渺小。明知有危險(xiǎn),林新華仍選擇了前行——這就是他的良心,也是他的人生選擇。
2016年7月13日,下著小雨。通往旗山村的路暢通了,300多位村民在中午時(shí)分肅穆地送老支書上路。他們中既有白發(fā)蒼蒼的老人,也有年幼的孩童;不少在外地打工的村民得知消息后,也趕回來送別。村民們抬著老支書,冒雨跋涉在陡峭泥濘的山路上。在送別的隊(duì)伍里,村民們懷著對(duì)老支書的不舍和思念,許多人忍不住淚流滿面。
林新華遇難的消息在網(wǎng)上傳開了,眾多網(wǎng)友的心被觸動(dòng)著。一位網(wǎng)友鄭重地寫道:“他的離去,是為了多數(shù)人更好地活著!”
旗山村群山環(huán)抱,在村民們心里,林新華已然成為那座最高的山,最高的峰!