鄭海嘯
據(jù)《云齋廣錄》記載,程嵩字明甫,延津人,初舉不第,遂不肯仕場(chǎng)屋。年八十余,嘗作詩曰:“雖無事業(yè)傳千古,卻得安閑過一生?!睋?jù)我所知,程嵩的事跡流傳至今的也就只有這一點(diǎn)。但這已是足夠幸運(yùn)了。絕大多數(shù)的人,終其一生,都不會(huì)有只言片語,或是任何趣聞?shì)W事流傳后世的。
一個(gè)人能否有事業(yè)傳千古,取決于很多因素。除了個(gè)人的努力,還要有天分,更重要的是要有運(yùn)氣,宿命的說法是“天意”。只要隨便翻一翻歷史書,你大概都會(huì)同意我的看法。古往今來那么多人,能被寫入“列傳”的有幾位?其幾率之低,幾乎讓人相信它可能就是上帝的隨機(jī)抽取。各種藝術(shù)史、文學(xué)史也是如此。整整一兩百年的藝術(shù)史,流傳下來的藝術(shù)家可能也就一兩位。我還清晰地記得,近30年前作家林斤瀾說過,唐朝有那么多的詩人,那么多的好詩,如果有人有20個(gè)字(一首五言絕句)被選入《唐詩三百首》,那該是多么大的幸運(yùn)!
雨果說得好,“做一個(gè)圣人,那是特殊情形;做一個(gè)正直的人,那卻是為人的正軌”。我們即使沒有事業(yè)可以傳千古,也要做一個(gè)不討厭的人。怎么才算不討厭?我的理解是,首先要少折騰自己。有個(gè)朋友,練書法還沒幾天,就覺得王羲之也不過爾爾,于是就對(duì)自己的作品視若拱璧,寫完的宣紙一張也舍不得扔,堆得滿屋子,天天為此和老婆吵架。我就給他講書法家楊凝式的故事。楊凝式喜歡去寺廟游玩,他如果見到寺廟的墻壁光潔可愛,即“箕踞顧視”,興發(fā)若狂,乃信筆揮灑,且吟且書,直到粉壁書盡才肯作罷。這些“壁書”至今蕩然無存,但這絲毫不影響楊凝式的書法家地位,光是一篇《韭花帖》就足夠了。蘇東坡也是如此,見到白紙就想寫字,根本無意做書法家。有時(shí)候越灑脫反而越能傳千古,這樣自己也開心。
除了少折騰自己,還要盡量少折騰別人。程嵩老先生“卻得安閑過一生”,實(shí)在是天大的福分。我無端地覺得,他一定是對(duì)人非常和善的。你對(duì)別人和善,別人也會(huì)和善對(duì)你,只有這樣才能“安閑過一生”。我覺得這比事業(yè)傳千古重要得多。
(摘自《檢察日?qǐng)?bào)》)