上世紀(jì)六七十年代，有個(gè)人撿起了飛過紐約街頭的無數(shù)紙飛機(jī)?，F(xiàn)在，這些紙飛機(jī)在美術(shù)館展出，人們通過它們，似乎能看到那些已過去的時(shí)光。

人對(duì)于物品始終擁有非同尋常的熱情。今年7月，紐約新美術(shù)館（New Museum）一場名為“收藏者”（The Keeper）的展覽將“收藏”這一普通行為轉(zhuǎn)化為獨(dú)具匠心的藝術(shù)。這場占據(jù)了四層樓的展覽收集了成千上萬的小物品，是從30位藝術(shù)家的收集品中整理的。這些物品有些是收集者特別定制的，另一些則是隨手尋覓得來的，比如 Harry Smith曾在紐約街頭撿到并保存下來的紙飛機(jī)。

Harry Smith曾活躍在美國前衛(wèi)藝術(shù)的領(lǐng)域，身兼先鋒派畫家、實(shí)驗(yàn)電影制片人、音樂學(xué)者和人類學(xué)家的多重身份。他有許多小癖好，特別是喜歡收集一些在他人看來稀奇古怪的物品，從烏克蘭復(fù)活節(jié)蛋、塔羅牌到貓咪搖籃。

1961年到1983年，Harry Smith在紐約街頭撿起了六百多只紙飛機(jī)。在那個(gè)年代，紐約的寫字樓里常常有人順手拿過一張紙，疊一只紙飛機(jī)，再從窗口擲出去。而Harry Smith就像瘋狂的孩童一般，追著這些紙飛機(jī)滿大街跑。他的一位朋友回憶說，曾有一次看到紙飛機(jī)飛過時(shí)，他瘋了般地在后面奮不顧身地追趕，險(xiǎn)些被黃色出租車撞倒。

Harry Smith并沒寫下自己收集紙飛機(jī)的動(dòng)機(jī)和相關(guān)的想法，但紙飛機(jī)的確有著微妙含義——用來疊紙飛機(jī)的印刷物被當(dāng)時(shí)的人視為廢紙， 如今看來紙飛機(jī)上五花八門的內(nèi)容也讓人們得以透視當(dāng)時(shí)的文化。而且從這些紙飛機(jī)的疊法，還能看出不同時(shí)期流行的紙飛機(jī)款式各不相同，同一種紙飛機(jī)折疊方法在短時(shí)間的流行之后便會(huì)消失，但幾年之后又可能會(huì)重新回潮。

1980年代，Smith將大部分收集而來的紙飛機(jī)整理進(jìn)箱子，贈(zèng)送給史密森國家航空航天博物館。1991年Smith去世，他的好友要求博物館將這些紙飛機(jī)送到電影檔案館（Anthology Film Archives），與他留下的先鋒派電影共同存放。但最后送到的卻只有一個(gè)箱子，里面放有251只紙飛機(jī)，其他裝紙飛機(jī)的箱子都遺失了。

后來，電影檔案館和J books聯(lián)合出版了一本書，呈現(xiàn)了僅存的這251只紙飛機(jī)，不少紙飛機(jī)上還有Smith親筆寫下的拾獲地點(diǎn)。這些用廢紙疊成的紙飛機(jī)中，有的使用了復(fù)雜的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，有些則擁有讓人眼前一亮的結(jié)構(gòu)。仔細(xì)觀察，也許可以從充滿污跡的紙片上發(fā)現(xiàn)不為人知的時(shí)間秘密！