當(dāng)米媽

“兒子有一次問我：媽媽，如果你再有一個(gè)我這樣的孩子，是不是你就沒法活下去了？”

一個(gè)多年不見的老友帶著兒子在我面前如是說。她說得波瀾不驚，而今天才知道真相的我，瞬間淚奔。

眼前這個(gè)孩子，已是個(gè)16歲的高中生，繼承了爸媽挺拔的身材，看上去足足像個(gè)二十多歲的大小伙子，陽光熱情、知識(shí)豐富、開朗善談，還留著一根倍兒帥的小辮兒。但我們見面依然稱呼他兒時(shí)的綽號(hào)——小老虎。

我上次見他時(shí)，他剛進(jìn)小學(xué)，準(zhǔn)確地說，剛從一所小學(xué)被勸退，正在報(bào)另一所。我清楚地記得，他媽媽當(dāng)時(shí)跟我們說：“我兒子怎么高興就怎么來?！蔽宜查g覺得：看！怪不得這孩子被勸退，全是你寵壞了。

然而，直到今天，我們才聽懂了這話里話外真正的意思。他們是說：“就算全世界都不接受我兒子了，至少還有爸爸媽媽愛他。”

4歲的某一天，爸爸瞞著媽媽，偷偷帶小老虎去見了心理醫(yī)生，他就想弄清楚，為什么小老虎4歲了還沒有一個(gè)朋友；為什么別人跟他說話，他老是好像聽不見；為什么小老虎特別容易暴怒，可是他的智力明明沒有問題啊……一系列檢查后，醫(yī)生說：“你們?cè)僖粋€(gè)吧，這孩子是阿斯伯格癥?！?/p>

瞞了些日子，爸爸實(shí)在扛不住了，佯裝輕描淡寫地跟媽媽說：“你去查一個(gè)詞——阿斯伯格癥。”

媽媽照做了，傻掉。

接下來就是無休止地入學(xué)、勸退，再入學(xué)、再勸退，又入學(xué)、又勸退……

我問小老虎的媽媽，孩子到底做了什么以至于不能有容身之地。媽媽說，他比較難以控制情緒，受刺激會(huì)歇斯底里；他喜歡沉浸在自己的世界里，雖然老師講的知識(shí)都奇跡般一個(gè)不落地鉆進(jìn)了他腦子，但老師終歸還是無法接受一個(gè)總是獨(dú)自發(fā)呆，還時(shí)不時(shí)會(huì)當(dāng)眾對(duì)他表示不滿并起身退場的孩子；他不能很恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)情緒，比如同學(xué)的衣服占了他的柜子，他就會(huì)將它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉……當(dāng)然，他還是沒有一個(gè)朋友，他甚至不被允許參加任何一項(xiàng)集體活動(dòng)。學(xué)校說，這個(gè)孩子成績都過關(guān)，但像個(gè)隨時(shí)爆發(fā)的炸彈，不能留。

有很長一段時(shí)間，小老虎的媽媽看到學(xué)校的電話就心驚肉跳，生怕他們又不要小老虎了，然而每次結(jié)果都一樣。記得有一次，學(xué)校讓小老虎的媽媽把他領(lǐng)回去，小老虎回到家憤怒地把東西砸了個(gè)稀巴爛，太痛苦了。

在那段不停被學(xué)校放棄的時(shí)間里，小老虎的爸爸媽媽做了什么呢？

學(xué)校不讓小老虎去，他們就給他找外面的課程上，每天上午下午按部就班地陪著。這樣做的另一個(gè)附加好處是，給家里的老人造成孩子還在上學(xué)的假象，不讓他們擔(dān)心。

沒有老師接受小老虎，他們就一個(gè)一個(gè)去找，學(xué)校的老師不答應(yīng)，就找在校的大學(xué)生。哪怕能找個(gè)陪兒子說說話的人也好。這個(gè)學(xué)校不要，就試下一個(gè)。每去一個(gè)學(xué)校面試，小老虎就主動(dòng)跟面試的老師說：“我知道我有好多問題，但是我保證我會(huì)努力做好一點(diǎn)的?！焙⒆拥脑捄芙腥诵奶?。

不擅運(yùn)動(dòng)的小老虎爸媽開始跑馬拉松，并以近知天命的年齡攜手完成了全馬。出發(fā)的前一天，小老虎剛又被勸退。媽媽問爸爸：“咱還跑嗎？”爸爸說：“跑！日子必須過！”于是，他們帶著小老虎一起去跑馬，他跑了一半，走了一半。其實(shí)他們不是多喜歡跑步，完全是跑給小老虎看的。人，要充滿希望地活下去。媽媽說：“那天，還是我的生日呢！”

這個(gè)過程中，他們有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，小老虎對(duì)吃這件事有驚人的覺知力，不僅愛吃、能吃、會(huì)吃、會(huì)做，更重要的是，無論什么知識(shí)，只要跟吃結(jié)合起來，他就有巨大興趣并過目不忘。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他們?nèi)绔@至寶。他們帶他去各種各樣的地方，各種各樣的餐館，讓小老虎看菜單，中文英文他都認(rèn)得頭頭是道，一個(gè)月下來，變化好大，會(huì)了好多知識(shí)，還不那么怕跟人說話了……小老虎12歲就燒得一手好菜……他用自己的手藝來表達(dá)對(duì)爸媽的愛。

……

終于有一所學(xué)校在得知小老虎的情況后，接受了他。你一定以為這是出于憐憫吧？不是！事實(shí)上，小老虎在面試中所有項(xiàng)目悉數(shù)通過。

被錄取的那一天，小老虎換上了新校服，穿著它，去到以前的學(xué)校挨個(gè)兒走了一圈，他肯定是想說：“看，你們不要我，有人要?！?/p>

再然后……

“爸媽，我報(bào)名參加了學(xué)校聲樂團(tuán)?！?/p>

“爸媽，我想生日那天請(qǐng)同學(xué)一起踢一場足球賽。”

“爸媽，我們有七門課。我知道有五門我肯定沒問題。你們放心，另外兩門我恐怕懸了，那就先這樣吧?！?/p>

“爸媽，從現(xiàn)在開始，你們不會(huì)再接到學(xué)校的電話了?！?/p>

……

“小老虎從來不穿短過膝蓋的褲子，那會(huì)讓他覺得很不安全，但是今年開始穿了?！闭f這話時(shí)，小老虎的媽媽眼中分明有了些晶瑩的東西，“我覺得男人的力量真是至關(guān)重要的，有次我都要放棄了，孩子爸爸說了一句：他們（那些學(xué)校）不懂，咱兒是魚大水淺。聽了這個(gè)，我立刻覺得渾身又都是勁兒了?！?/p>

我趕忙把眼睛挪向那個(gè)被夸獎(jiǎng)的爸爸。

他嘿嘿一笑：“我兒子最近在家做木工呢，建城堡，我負(fù)責(zé)給他找木頭，因?yàn)槟翘烊C(jī)場，他說T3旁邊的一個(gè)樓好丑，看著特別咯眼?！?/p>

我認(rèn)識(shí)小老虎的時(shí)候，他才4歲，在我們眼里這孩子絕對(duì)是個(gè)異類。曾經(jīng)暗暗下決心，今后有了孩子，決不能如此“嬌慣”。這次重聚，看到小老虎和長輩們?cè)谝黄?，?dòng)輒侃侃而談，抑或引吭高歌，陽光的不要不要的。

小老虎有阿斯伯格癥，是一種不影響智商的自閉癥，這是他的不完美。但小老虎的爸媽依然在不完美中發(fā)現(xiàn)了他的“完美”，并且盡力放大。在這個(gè)過程中，他們受盡白眼，甚至好友的不理解。但就是在這樣的堅(jiān)持中，拯救了一個(gè)孩子。（為了保護(hù)當(dāng)事人隱私，所用都是化名。）

鏈接：阿斯伯格綜合癥與孤獨(dú)癥同屬于孤獨(dú)癥譜系障礙的疾病亞型，是一種較常見的兒童發(fā)育行為疾病，其發(fā)病率高于典型孤獨(dú)癥，屬于一種高功能的自閉癥。