黃孝陽(yáng)

錢(qián)秀麗喊我時(shí)，我沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)。我們中間隔著二十年的光陰。這也不是理由。柜臺(tái)上有一面銅鏡。我自己都難認(rèn)出鏡中人是誰(shuí)，更不知道該如何把這個(gè)疲憊的影像與高中相冊(cè)上那個(gè)小姑娘聯(lián)系在一起──他們看上去是兩個(gè)陌生人。

她又喊了一聲，沒(méi)看我，垂著頭，手上飛針走線。我慌亂應(yīng)了，還是沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)奇怪的婦人。她在刺繡襯衫的花紋。繡一件能拿十塊錢(qián)。手巧眼快的人從早到晚最多能繡五件。這在老家算一筆不菲的收入。

她不再吭聲。我不知道該說(shuō)什么，便問(wèn)她海飛絲擱在哪邊。

她終于抬起頭。

她臉上有四條眉毛，跟古龍小說(shuō)里的陸小鳳一樣。這是文眉不當(dāng)造成的后果，算得上一次醫(yī)療事故。我知道她是誰(shuí)了。我驀然明白了昨晚聚餐時(shí)那幾位老同學(xué)古怪的話。我正確無(wú)誤地喊出了她的名字。

錢(qián)秀麗是我們念高中時(shí)男生宿舍的女神，連當(dāng)時(shí)拿了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的林青霞都位居其后。因?yàn)樗刻於荚谖覀兠媲懊滥颗钨?，巧笑倩兮。她的美是空氣里的?fù)氧離子，每天都可以吸到肺里。我們比賽著給這個(gè)大胸小臉的女生寫(xiě)情書(shū)，雖然心知肚明這些情書(shū)的下場(chǎng)。大家傳言她畢業(yè)后要嫁給副縣長(zhǎng)的兒子，一個(gè)又黑又胖的矮家伙。我們覺(jué)得這是一朵鮮花插在牛糞上，還有人提議半夜用麻袋把那家伙裝起來(lái)暴打一頓。

林青霞沒(méi)嫁給秦漢，錢(qián)秀麗畢業(yè)后讓傳言變成現(xiàn)實(shí)。我是在大二時(shí)知道這個(gè)消息的，當(dāng)時(shí)心如刀絞，覺(jué)得這是美的毀滅，還差點(diǎn)兒因此變成一個(gè)詩(shī)人。

現(xiàn)在她就站在我面前，揚(yáng)起四條眉毛，不無(wú)戲謔地看著我。

“認(rèn)出來(lái)了？”

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，我買(mǎi)了兩口袋的洗護(hù)用品，其中包括幾盒據(jù)說(shuō)是來(lái)自法國(guó)的深海膠原面膜，一瓶日本的資生堂洗發(fā)水與一瓶香奈兒5號(hào)香水。她的舌底下不再有黃鶯。她說(shuō)的每句話，我依然無(wú)法拒絕。當(dāng)年為她寫(xiě)下的句子在腦子里跳躍，反復(fù)旋轉(zhuǎn)。

“你是我的嗎？唇是那樣軟，好像蠶絲棉；你是我的嗎？乳是那樣圓，好像饅頭甜；你是我的嗎？腰是那樣細(xì)，好像蕨菜鮮；你是我的嗎？腿是那樣長(zhǎng)，好像象牙尖……”

大學(xué)三年級(jí)，我把這些句子抄給了鄰桌的女同學(xué)。到今天她成了我妻子，也不知道它們?cè)緦儆诹硪粋€(gè)女孩。這倒非我故意欺騙，我了解她在物質(zhì)與精神上的雙重潔癖。

隔著玻璃門(mén)，我與錢(qián)秀麗揮手再見(jiàn)。

這是我們二十年來(lái)的第一次相見(jiàn)。我聽(tīng)過(guò)她的一些事，也不知道真假。若按時(shí)間順序排列，大致如下：

她嫁給縣長(zhǎng)公子后，進(jìn)儲(chǔ)蓄所做營(yíng)業(yè)員。在上世紀(jì)九十年代初的小縣城，這是一個(gè)體面的金飯碗。后來(lái)公公因?yàn)榻?jīng)濟(jì)案入獄，丈夫心性漸變陰鷙，開(kāi)始家暴，還把女兒從樓梯上推落，造成殘疾。她千辛萬(wàn)苦離了婚，獨(dú)自帶著女兒生活。過(guò)幾年儲(chǔ)蓄所升格為營(yíng)業(yè)部，她被擢拔為副主任。不久，傳出她成了某副行長(zhǎng)情人的閑話。她又在那時(shí)犯下一個(gè)錯(cuò)，高溫酷暑天允許幾個(gè)建筑工人進(jìn)大堂歇息，可能是室內(nèi)外溫差大或別的什么原因，一個(gè)中年民工呼吸衰竭死在椅子上。民工的孩子在外面念大學(xué)，趕回來(lái)一紙?jiān)V狀把營(yíng)業(yè)部告了。她下崗做起小生意。最初聽(tīng)說(shuō)是賣內(nèi)衣，但昨晚那些老同學(xué)沒(méi)有告訴我她現(xiàn)在改賣起洗滌日化品，就是這家“麗人洗滌化妝品店”。櫥窗陳列頗為雜亂，門(mén)面也小。不知道是什么吸引我邁了進(jìn)去。

八月的傍晚，空中堆滿魚(yú)鱗狀的云。沒(méi)有風(fēng)，一絲也沒(méi)有。世界在一個(gè)深藍(lán)色的盒蓋下?lián)u晃。我朝著另一條街道拐去，在拐角一個(gè)圓桶垃圾箱旁邊蹲下身。

我很清楚：資生堂洗發(fā)水是假的，深海膠原面膜應(yīng)該是某個(gè)小作坊的，而我有潔癖的妻子就是一個(gè)香奈兒控。我要在妻子見(jiàn)到這些假冒偽劣商品之前，處理掉它們。我猶豫了幾秒鐘，把袋子塞進(jìn)垃圾箱內(nèi)，然后回過(guò)頭，又看見(jiàn)了她。

她手里捏著幾張鈔票，是我剛才遺忘在柜臺(tái)上的找零。她看著我，好像從來(lái)就不認(rèn)識(shí)我。她的四條眉毛，因?yàn)榕郎项~頭的一道陰影攢成一處。一個(gè)光著膀子趿著拖鞋的青年從我們中間穿過(guò)。

“你的錢(qián)?！彼÷曊f(shuō)道，目光空洞?；蛟S不是空洞，是蔑視與憎恨。她的手指劃過(guò)我的掌心時(shí)有著異樣的冷。

我接過(guò)錢(qián)，臉龐僵硬。

我說(shuō)：“錢(qián)秀麗?！?/p>

我不知道該怎樣解釋自己剛才的行為。

她嗯了一聲，掉身往回走，越走越快，身體里傳出令人心碎的聲響。過(guò)了一會(huì)兒，一只看不見(jiàn)的大手把她從街道上擦掉了。

選自《小小說(shuō)選刊》