丁立梅

四十五年前，他新婚。鄉(xiāng)下草棚兩間，傍河而搭。屋旁一棵刺槐樹，粗壯高大。那是祖上留給他的財產(chǎn)，伴過好幾代人了。

他在樹下置石桌石凳。有時凳子不夠，就拿幾張葦席攤地上，孩子們席地而坐。

那時，他家里的人真是多。大鍋煮粥，滿滿一大鍋，一圈下來，就見底了。新婚的妻子手忙腳亂，刷鍋燒火，再重新煮上一大鍋。

課余，他挖空心思，盡想著怎么弄到吃的。門口的自留地里，都種上了蔬菜。巴掌大一點地方，也舍不得浪費。青菜都長到屋檐下、門檻前了。他后來還發(fā)明，在屋頂上種菜。一把種子撒上去，過幾日，那茅屋頂上，居然也是嫩綠一片。青菜也可頂糧食，好度饑荒。

其時，他三十出頭，任代課教師。鄉(xiāng)下貧窮，十二三歲的孩子，是要當勞力幫家里干活兒的，哪里有閑工夫上學？再說，也沒那個閑錢。他一家一家去游說，說到最后，他拍胸脯保證，不要學費，一日三餐他包了。

沖著那口吃的，不少孩子奔了去，跟著他識字念書。一到飯點兒，浩蕩著去他家吃飯。這么吃著，再大的家業(yè)也抵不住啊，何況，他也不富裕。他變賣了家里能變賣的東西，最后，連父親留給他的一塊珍貴的懷表，也給賣了。好在鄉(xiāng)下人實誠，看著他那么撐著，心里感動，偷偷相幫。早上開門，他常在家門口發(fā)現(xiàn)一袋子山芋，或者一籃子蔬菜。有時，甚至還會有小半袋子的大米。

一個叫永的男孩子，長得精瘦，體弱，記憶力卻驚人，又好學。他誦過一兩遍的東西，這孩子就能一字不差地給吟誦出來。他偏愛這孩子，給他開小灶，熬大米粥喝。那會兒，他的妻子正有孕在身，這對他來說，不容易。三十大幾的人，終于能抱上孩子了。家里特地養(yǎng)了兩只生蛋的雞，本是要給妻子加點兒營養(yǎng)的，可最后，雞蛋卻多半進了永的肚子。

我是在四十五年后遇見他的。彼時，一二十個老學生，正把更老的他，簇擁在中間。他們在隆重聚會。當一個老學生，扛著一袋子東北大米到達時，聚會被推向高潮。

扛大米的老學生自我介紹說，老師，我是永啊。他打量老學生半天，“哦”一聲，是你啊，都長變樣了，變得這么壯實。

四十五年前，他只是出于本心，害怕知識被荒廢，害怕那些鄉(xiāng)下孩子被荒廢。過后，也沒大記心上?？稍诶蠈W生那里，卻一直難以忘懷他的好。恢復高考制度后，這些老學生，是第一批考上大學的。永是其中的佼佼者，經(jīng)過一番打拼，現(xiàn)在已擁有一家?guī)浊说拇蠊尽?/p>

一年前，永得知這次聚會，立即放下手頭繁雜事務，跑去鄉(xiāng)下，辟了一塊地，留著種水稻。從下種子，到插秧，到灌溉，到除草，都是他親自上。他說，一定要給老師送上一袋子他親手種的大米。

老學生們激動地叫嚷，今天沾老師的光，我們就吃這新大米煮的飯。

飯很快煮出來，粒粒圓潤透亮，似白珍珠。他吃了滿滿一大碗米飯，笑著說，這是他吃過的最好吃的大米飯。笑著笑著，眼睛濕了。

選自《揚子晚報》