閔長(zhǎng)富

炊煙，是鄉(xiāng)村生氣的標(biāo)志，也是鄉(xiāng)村最原始最古樸的一道風(fēng)景。它因村莊而誕生，村莊因它而美麗，它為村莊增添了生機(jī)和靈氣，是一條富有感情的精靈，珍藏著村莊許多說(shuō)不清道不明的故事，它久久地飄散在歲月深處。

我老家是一個(gè)極為普通的村莊，它沿河而建，傍河而居，家家生火，戶戶冒煙。由燃料產(chǎn)生的炊煙，在沿河兩岸的上空搖搖曳曳，飄著柴草的馨香，就像抒情的花朵在空中綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一掛掛生動(dòng)?jì)趁牡厣?，借助微風(fēng)，輕盈舞動(dòng)，像婀娜少女在起舞；彎彎曲曲，又像一條條曲曲折折的山路，自己扶著自己向上攀登。

晨昏之時(shí)，在嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴中，一戶又一戶的屋頂升起了炊煙，煙包裹著老屋、樹(shù)木，一團(tuán)團(tuán)，一縷縷，是煙，是霧，是氣？非煙，非霧，非氣，分不清是煙，是霧還是氣，分不清哪是天，哪是地，人和自然融合為一體，那是一幅水墨畫，寫意，迷離，變幻，令人陶醉。恬靜的村莊開(kāi)始了一天的忙碌，那乳白色的炊煙裊裊悠悠，自由幻化，在明亮、高遠(yuǎn)的天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一條升入天堂的繩索，吊起人們清晨的夢(mèng)，飛向藍(lán)天，與晨曦共舞。晚上，在夕陽(yáng)的余暉里，喧鬧的村莊，一縷又一縷的炊煙，飄過(guò)屋頂，越過(guò)樹(shù)梢，一環(huán)套著一環(huán)，如詩(shī)的韻律，如歌的音符，在村莊上空盤旋縈繞，慢慢地幾縷炊煙聚焦到一起，變成淡淡的云，在布滿晚霞的天空飄蕩。與此同時(shí)，村里也漸漸熱騰起來(lái)，雞鳴、狗叫、羊嗷，加上牛的哞哞聲，有高有低，有遠(yuǎn)有近，伴隨家庭主婦亮著嗓子叫喚孩子和孩子他爸回來(lái)吃飯的呼喊，村莊顯得生機(jī)盎然，一首鄉(xiāng)村黃昏交響曲活色生香，一幅有生有色的故鄉(xiāng)水墨畫天然自成。

炊煙就是無(wú)聲的召喚，是一種回家的信號(hào)，引導(dǎo)放學(xué)后貪玩的孩子回家。孩提時(shí)代，我已看慣了炊煙的升升起起，并懂得炊煙的語(yǔ)言，能從炊煙的顏色、升騰的速度，判斷出飯的成熟程度，剛開(kāi)始做飯，炊煙是黑的、濃的，炊煙直上。飯要好了，煙淡淡的，輕輕地從煙囪飄了出來(lái)，那是催火煙，我們還能從無(wú)數(shù)道炊煙中認(rèn)識(shí)哪一道煙是自家的，在外風(fēng)野夠的我們，會(huì)在母親的呼喚下，循著炊煙的軌跡，一個(gè)個(gè)各自回家吃飯。

炊煙是鄉(xiāng)村生生不息、香火旺盛的象征。我依稀記得，還是在大躍進(jìn)吃食堂的年代，農(nóng)村是禁煙的，各家各戶的灶被搗了，鍋被砸了，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有食堂一柱獨(dú)煙，一時(shí)鄉(xiāng)村的炊煙奄奄一息，農(nóng)村失去了生氣?？墒?，香火豈能斷得了，炊煙是禁不住的，老百姓還是偷偷摸摸生火冒煙，哪怕是將食堂的飯打回家再加點(diǎn)菜煮一下，那炊煙也會(huì)從村里各個(gè)角落此起彼伏裊裊升起，可是那是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。記得那年冬天，我父親從地里挖了幾棵蘿卜，加上從我姨娘家借來(lái)的幾升麥糝子，悄悄地煮粥為我們填肚子，我們兄妹幾個(gè)饞涎欲滴地扒著鍋，眼睛瞪得大大的，恨不得鍋內(nèi)燒的食物立即到嘴。正燒得半生半熟的時(shí)候，我家的門被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)踢開(kāi)，生火做飯被逮了個(gè)正著，鍋被拎走了，肌腸轆轆的我們眼睜睜地看著燒得半熟的蘿卜糝子粥被端走，無(wú)法呀。隊(duì)長(zhǎng)是循著炊煙找來(lái)的。

炊煙，像大地拋向天空的情絲，剪不斷，理還亂。我童年的歲月是浸泡在炊煙里的，是與炊煙相依為命的，炊煙滋潤(rùn)我的腸胃，滋潤(rùn)著我的夢(mèng)?？墒牵覅s“背叛”了炊煙，盡管那個(gè)年代流行“讀書無(wú)用”，我的父母還是頂著冷嘲熱諷，勒緊褲腰帶，寧愿自己不吃不喝，也要讓我們兄妹讀書，這是父母的一片苦心，我把父母的期望“打包”，把譏諷當(dāng)成“禮物”，認(rèn)真讀書，刻苦努力，終于走出了田埂，在“背叛”的道路上越走越遠(yuǎn)。結(jié)果卻是我未曾想到的，一輩子也沒(méi)有走出炊煙劃出的半徑，到蘇州轉(zhuǎn)了一圈，又回到了老家，接受再教育，落實(shí)政策后，到了離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的縣城工作，我想，炊煙就是一根線，把我從遠(yuǎn)方牽了回來(lái)；炊煙似回家的一條路，成了定格的方向，不管什么時(shí)候也不會(huì)迷途；炊煙，是鄉(xiāng)情的召喚，把我又拉回到了原點(diǎn)，心靈有了歸屬。

如今，我已年過(guò)古稀，離鄉(xiāng)也幾十年了，可有一縷炊煙一直在腦海中舞動(dòng)，似一首行云流水低吟的詩(shī)，從窖藏的記憶里打撈出來(lái)，那顆漂泊在外的心，忽然尋到了根的方向，鄉(xiāng)愁在心田發(fā)芽了，鄉(xiāng)愁的味道越發(fā)濃了，是對(duì)童年生活的回望，是對(duì)久違鄉(xiāng)情的思戀，是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的堅(jiān)守，也是對(duì)新生活的希冀。從南到北，從古到今，無(wú)論何時(shí)何地，伴隨一縷炊煙升騰，裹挾多少?gòu)?fù)雜的情感，彼此相異，卻又相互牽連，是炊煙搖曳，激起心中鄉(xiāng)情的漣漪。感悟這炊煙飄忽游蕩的魅力，似乎空虛的心多了一分實(shí)在，多了一分柔軟，多了一分溫馨與激動(dòng)，也多了一分詩(shī)情畫意。

如今，現(xiàn)代化炊具代替了傳統(tǒng)的鍋灶，燃?xì)?、液化氣代替了柴草，廚房的“革命”，使曾經(jīng)溫和親切的炊煙逐步在消失。即使在農(nóng)村，我腦海中的炊煙也不在了，炊煙，只能成了歷史的記憶。

（編輯 欣然）