馬亞偉

小時候，家家戶戶的院子里，必定會有一棵大槐樹和一棵大榆樹。大槐樹和大榆樹像一對琴瑟和諧的伉儷，你儂我儂地把農(nóng)家清貧的日子打點得活色生香。榆錢，槐花，經(jīng)過母親的巧手，變著花樣登上餐桌，生活便像花開一樣美好了。

可是，我有十多年沒有吃過榆錢了。十年前，故鄉(xiāng)的榆樹總生病蟲害，樹身長滿了小蟲子?？粗苊苈槁槿鋭拥男∠x子，我的心也跟著疼。榆樹曾幫我們度過了饑寒年代，卻獨自承受著無端的滅頂之災。

終于，榆樹們一棵棵被犀利的刀斧砍伐掉了，村子里再也找不到一棵榆樹。村里有人說：“那樹，光長蟲子，太臟，沒法留著！”聽到這樣的話，我總是憤憤不平，覺得他的語氣里分明有過河拆橋的意味。我至今也沒弄明白，那種病蟲害為什么不能根治呢？或許，是人們覺得生活好了，有沒有榆樹都一樣了。榆錢，寓意“余錢”，人們手里有了余錢，不再需要榆錢果腹了，榆樹就默默退出了生活的舞臺。

院子里，只有槐樹還在，照樣開出大片大片的槐花。但是，我知道它是寂寞的——它在想念與它相伴了年年歲歲的榆樹。榆樹，滄桑厚重，質(zhì)樸平和，承載著歲月中無盡的喜悅和歡欣。

每年四月，榆錢掛了滿樹，孩子們興奮得撒了歡。你看，那嫩生生的榆錢，仿佛翠綠的蝶翅一樣，一對對擁擠著，一團團喧鬧著，一嘟嚕一嘟嚕的。滿樹榆錢，就是一道秀色可餐的風景，養(yǎng)眼養(yǎng)心。每當看到一嘟嚕一嘟嚕的榆錢，就覺得日子是那么豐盈富足，就像童年時光一樣，大把大把握在手里，永遠都不用擔心失去。

天知道榆錢有多好吃！孩子們仰頭望著榆錢，像饞嘴的狐貍一樣流著口水。小秀是我最好的朋友，她比男孩子還愛動，總是最有辦法。她找來竹竿，在上面綁上鉤子，跑到樹下鉤榆錢。這些活兒，小秀干得得心應手。我在樹下，專管撿勝利果實。我小時候皮膚白皙，鼻尖上常常沁出一層細密的汗珠。小秀鉤完榆錢，會把竹竿一丟，湊到我的面前來，用手刮我鼻尖上的汗。我聞到她嘴巴里榆錢的氣味，是有點青草味的清甜氣息。

“東家妞，西家娃，采回了榆錢過家家，一串串，一把把……媽媽要做飯，讓我去采它，榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠不忘它?！蔽覀儼延苠X交給母親，讓她給我們做各式各樣的榆錢飯。

可是，吃榆錢飯的歲月，倏忽間就遠去了。我在想念榆樹，想念榆錢，就像想念一位患難中風雨與共的老友，我們一同經(jīng)歷了苦寒的日子，終于守得云開見月明，他卻悄然退到歲月深處，含笑看著你在人前風光無限。

我很多年沒有再吃過榆錢了，但我的味蕾上，始終保留著榆錢的記憶。遠方的文友說，他們那里還吃得上榆錢，但也是稀罕物兒。他說的時候，我咽了一下口水，繼而無比欣慰。榆樹還在，榆錢還在，不管它在哪個地方，我都會在心里遙遙牽系著它。

榆樹，就像不離不棄的朋友，不會錦上添花，卻能雪中送炭。最不能忘記的，是曾經(jīng)雪中送炭的人。我想念榆樹，想念在有“余錢”的年代里退出我生活的榆錢。

（編輯 之之）