郭倩
他們擅長(zhǎng)描寫個(gè)體生命的孤獨(dú)性和叛逆性,但缺乏對(duì)社會(huì)內(nèi)容的書寫,往往被認(rèn)為是“去歷史化”的一代。
2006年,“80后”作家張悅?cè)灰?00萬元的版稅收入,榮登中國作家富豪榜第23位,引發(fā)廣泛關(guān)注。
十年間,很多“80后”作家的曝光率非常高,韓寒、郭敬明、南派三叔、張嘉佳,這些名字隨便拎出一個(gè)都是能撩撥市場(chǎng)的“大IP”。他們,也占據(jù)了作家富豪榜的不少席位。
然而,自2006年上榜之后,張悅?cè)坏拿衷僖矝]有出現(xiàn)在榜單當(dāng)中。張悅?cè)话褎?chuàng)作節(jié)奏放慢下來,直到10年之后的2016年8月,最新長(zhǎng)篇小說《繭》才與讀者見面。
《繭》以兩個(gè)“80后”獨(dú)生子女的視角講述成長(zhǎng)歷程。整個(gè)故事如抽絲剝繭般展開,兩個(gè)家庭的恩怨?fàn)坷p到三代人,每個(gè)人都被命運(yùn)之繭裹挾。張悅?cè)恢傲?xí)慣于著力表現(xiàn)創(chuàng)作的靈感,到了《繭》,她的筆觸轉(zhuǎn)向真實(shí),風(fēng)格變得沉靜細(xì)膩,注入了對(duì)人生命運(yùn)的探求。作者本人也認(rèn)為,這本書幫助自己完成了從類型小說作者到職業(yè)作家的蛻變。
10年間,“80后”作家各自找到了自己的發(fā)展路徑。一些代表性人物,齊刷刷地拍起了電影。小說與電影相互背書,影響力成倍地增長(zhǎng)。
另一個(gè)重要的作家群體是以唐家三少為代表的網(wǎng)絡(luò)作家,他們依靠接二連三不間斷地推出新作品來保持新鮮度,積累讀者。閱讀方式和載體的變化促成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮,一部作品出來,很快可以完成從圖書、影視、游戲到周邊產(chǎn)品的全產(chǎn)業(yè)覆蓋。這批作者更注重讀者的體驗(yàn),服務(wù)意識(shí)更強(qiáng),有時(shí),讀者意愿甚至?xí)绊懙阶髌返娜宋锩\(yùn)和情節(jié)走向。
對(duì)市場(chǎng)的追逐、對(duì)受眾的遷就,使“80后”作家的精神氣質(zhì)較為模糊。在這樣的潮流中,《繭》這樣的作品提供了不一樣的視角:寫的是兩個(gè)“80后”個(gè)體,反映的卻是一代人所處時(shí)代的真實(shí)樣貌。
“80后”作家是當(dāng)代文學(xué)無法回避的一個(gè)群體,作為在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期成長(zhǎng)起來的一代,他們擅長(zhǎng)描寫個(gè)體生命的孤獨(dú)性和叛逆性,但缺乏對(duì)社會(huì)內(nèi)容的書寫,往往被認(rèn)為是“去歷史化”的一代。而《繭》則試圖變得更厚重:為家族故事建立宏大的社會(huì)背景,與時(shí)代發(fā)生更緊密的聯(lián)系,重新建立起“80后”的歷史維度。
實(shí)際上,潮流之外,仍有一批偏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?0后”作家,他們產(chǎn)出偏慢,沒有那么聲勢(shì)浩大,但還在認(rèn)真對(duì)待文字、保持思考。如少年成名的蔣方舟,開始以《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?!贩此甲约旱膶懽髋c成長(zhǎng)歷程,思考作家與時(shí)代的關(guān)系;顏歌的新作《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》,用四川方言描繪川西小鎮(zhèn)的日常,折射變遷劇烈的中國社會(huì)。
這些作家在嚴(yán)肅寫作道路上的探索,彌足珍貴。