喬洪濤

語文是粒種子

喬洪濤

一

語文：語者，言也；文者，紋飾也。

每一個新學(xué)期，每一屆新學(xué)生，第一堂語文課，我總會從這兩個字入手。我都會極其莊重地在黑板上寫下這兩個漢字：一橫一豎，力求沉穩(wěn)；一撇一捺，努力優(yōu)雅；一頓一鉤，臻善趨美。因為，這簡單的筆畫里，飽含著我對“語文”的無盡情愫，飽含著我對母語、文化、生命乃至靈魂的理解和虔誠，凝固著二十多年來我對語文教學(xué)與寫作的熱愛、鐘情和感嘆。

就像夏季闊大無垠的麥田散發(fā)的馥郁而平實的香味，就像山野秋天里溝溝壑壑峭壁的柿樹上懸掛的火紅“燈籠”，還像站在大海燈塔上遙望遠(yuǎn)方馳來的一片風(fēng)帆，語文給我的感受，既踏實又飄逸，既素樸又驚艷，它是燈，是火，是水，是星……是春天里種下的一粒種子。

我總想把這種真實而復(fù)雜的感受傳遞給我的學(xué)生們，就像對寫字的虔誠，就像對生活的堅韌。語文這一粒種子，幾十年的孕育、萌芽、生發(fā)至葳蕤，帶給我太多太多的感受，我沉浸在其中，從未生厭。它在我生命輕快的疾馳中，帶給我緩慢的提醒；它在我飄飄然的膚淺中，帶給我厚重的警示；它也在我猶豫、踟躕、徘徊時給我以抉擇的力量，在我孤獨、茫然甚至絕望時給我絕處逢生的希望和柳暗花明的指引。

我愛語文，這不僅僅是愛一門給過我庇佑和蔭翳的學(xué)科；我愛語文，這也不僅僅是我安身立命以求聞達(dá)的事業(yè)；我愛語文，也不單單是因為我享受愛情一般狂熱地進(jìn)行著文學(xué)寫作；我愛語文，還因為，這一粒種子，與我的身體一起長大，與我的精神一起豐腴。它用語言擺渡，綻出生命相遇時互放的光芒。它的根須緊緊扎進(jìn)我的心里，它的一枝一葉都關(guān)乎著我的呼吸、喜怒、思考和靈魂的表達(dá)。

二

小學(xué)的時候，每到新學(xué)期開始，最期待的就是盡快拿到《語文》課本，好一睹為快。那時候的語文課本沒有現(xiàn)在的開本大，非常樸素。一篇一篇認(rèn)真讀下去，往往發(fā)新書的第一天就把語文課本都“看”完了。那心情，就像饑渴的山羊撲到新鮮的野草地上，也像饑餓的孩子突然去坐了席面對著山珍海味一般。我印象深刻的是語文課本的封面很漂亮，是彩色的。春天萌芽的柳枝，背著書包歡快上學(xué)的兒童，鮮艷的紅領(lǐng)巾，還有飛來飛去的黑色燕子……不僅封面，課本前面有好幾頁都是彩色的——司馬光砸缸，小貓釣魚，美麗的梯田，神筆馬良……色彩，對于孩子是一種本能的誘惑。那時候，鄉(xiāng)村沒有彩電，沒有流光溢彩的畫報，所以，鮮艷的語文課本對我來說都是一個斑斕的幻想。

我生長在魯西南農(nóng)村。80年代的鄉(xiāng)村，物質(zhì)尚貧乏，溫飽問題都難以解決，所以，書籍很少見到。語文課本，就成了打開在我面前的一個堂皇的世界。我記得那時候還認(rèn)不得許多生字，于是一個字一個字看著拼音拼著讀，也能讀得津津有味。有時候，就央求爸爸給我讀課文。爸爸曾經(jīng)讀過初中，認(rèn)字是沒有問題的，而且他也喜歡看書，我每次發(fā)了課本，他都要把語文課本拿過去，翻著看一看。

在十幾歲之前，我沒有踏出過我們的村前村后。雖然，我熟悉我們村里每一家每一戶的廚房、廁所在哪里，熟悉村東那一片開著荷花的池塘有多深、魚蝦有多少，熟悉村西的高土堆上野草叢里有幾只田鼠、有幾窩鵪鶉，熟悉村北的黃河岸邊紅柳生芽蘆葦吐絮的具體時日，熟悉村南麥地里藏著幾個墳堆佇立著幾個草垛，但是我不知道外面的世界是什么樣子的。我們鄉(xiāng)下是一望無際的平原，我不知道梯田是什么樣子，不知道大山是什么樣子，也不知道大海是什么樣子。這一切，都是語文課本給我初步描摹了一個新鮮的世界。

現(xiàn)在思考少年對語文的熱愛，其本質(zhì)上是對“外面”的新奇感，是“到外面的世界去”的奔走的人性欲望。這是人性中最原始、最本真的欲望，對“新”事物的追求，對一切未知的“好奇”，鼓動人去了解、去探索。

對語文的熱愛，還在于語文帶來了母語的啟蒙，帶來了漢字書寫的成就感和閱讀朗誦的音韻美感。一個懵懂兒童到學(xué)生的本質(zhì)變化，在我們那里的人看來，最重要的指標(biāo)就是認(rèn)字、寫字。在那樣一個知識、文化貧乏的年代，別說很好地使用漢語，就是能夠認(rèn)識漢字、書寫漢字，就已經(jīng)了不起。

童稚的少年，板板正正坐在教室里，老師手拿粉筆，在講臺上示范我們?nèi)绾螌憽耙弧?、寫“丨”……老師一邊寫一邊講，橫要平，豎要直，就像是做人，要端端正正，不能歪鼻子斜眼。老師的話把我們逗得哈哈大笑，我們覺得漢字原來還這么有意思。晨讀的時候，每次端起課本，放聲誦讀，那優(yōu)美的漢字，抑揚(yáng)頓挫的聲音，仿佛一種天籟。我覺得“誦讀”就是一種音樂，是每一個人的“音樂”，這種起伏的旋律感和音韻美，帶給生命美好的享受。我們一年級的彭老師，是一個四十歲左右的嚴(yán)肅男人，他教了我們幾個漢字之后，就拿起用竹子做的教鞭啪啪地點著黑板上的漢字給我們領(lǐng)讀，他微閉眼睛，抑揚(yáng)頓挫，搖頭晃腦，看上去很陶醉、很享受。我永遠(yuǎn)不能忘記彭老師給我們上的第一節(jié)課，不能忘記彭老師手執(zhí)教鞭的樣子，那是一種生命的莊重的儀式感。多少年之后，我固執(zhí)地把這種記憶復(fù)制到我的課堂上。雖然，因為性格不同，我的課堂增加了些許幽默，但語文課堂底子上的嚴(yán)肅和莊重依舊保留了下來。我遺憾的是沒有教過小學(xué)，沒有教過孩子們認(rèn)字，但是上每一年級的第一堂課，我都會端端正正地寫下“語文”這兩個世界上最優(yōu)美的漢字，用一節(jié)課的時間來和學(xué)生交流我對語文的理解，與學(xué)生一起梳理我們對語文的感情。

以漢字為橋梁，通向古今中外。語文課本上選取的那些情節(jié)曲折的故事，像一場場甘霖，澆灌在我們干涸的心田上，帶給我們山野一般的起伏、河流一般的多義和豐富，帶給我們生命的新奇和能量。生命需要故事。語文是故事的載體。莫言在獲得諾貝爾獎的現(xiàn)場演講中，演講的題目就是《我是一個講故事的人》。而所有經(jīng)過遴選放進(jìn)《語文》課本里的故事，都是向“善”的，它通過故事的方式，表達(dá)著人性中的“善”意。

所以，語文是一粒良善的種子，它在我的心里生發(fā)，讓我對這個世界充滿了擁抱陽光般的溫暖。

三

十三四歲的年紀(jì)，我進(jìn)入中學(xué)，已經(jīng)不滿足于那些“新奇”的故事了。生命的需要與生命的成長相伴隨。青少年時代，身體逐漸發(fā)育，骨骼慢慢堅硬，荷爾蒙勃發(fā)，人生開始變得多愁善感，生命開始懂得憂郁、孤獨，開始“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

文者，紋飾也。生命開始需要炫彩，需要花紋雕飾，需要招搖。女生留起了長長的辮子，男生悄悄在自己身上畫上紋身?？吹降暮恿鞑辉偈呛恿?，而是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；看到的楊柳不再是楊柳，而是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”；看到的春天也不再是春天，而是“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”……

有人說，當(dāng)一個少女開始喜歡散文，那么，就意味著她開始懷春。這句話不無道理。小學(xué)時候，我們不喜歡讀散文，我們需要故事。到了中學(xué)時代，我們開始慢慢喜歡散文，喜歡詩詞。因為散文和詩詞，是“美”的化身，是情緒的載體。人生不僅僅需要故事，還需要“停下來，慢慢欣賞”。咀嚼，品鑒，一個字一個字地揣摩，一個詞一個詞地欣賞，那些古人濃烈的情緒，那些游子漫漶的鄉(xiāng)情，那些思婦含蓄而熾烈的愛，都漸漸顯露出來。

一歲年紀(jì)一歲心。如果說，小學(xué)時候，語文是通過“讓我認(rèn)知”而帶給我欣喜和誘惑的話，中學(xué)時代的我，則慢慢對漢語本身表現(xiàn)出了特別的熱愛和關(guān)注。我喜歡那些抒情的散文，喜歡那些優(yōu)美的詞章，喜歡那些略帶憂傷的古詩，喜歡那些綺麗的長短句。一種語言，此時方真正以其自身的魅力，以其精雕細(xì)刻的藝術(shù)魅力，以其傳情達(dá)意的準(zhǔn)確和柔美，征服了我?！短圃娙偈住贰端卧~三百首》……“凡有井水處，皆能歌柳詞”的柳三變的凄迷人生，“闌干拍遍，無人會、登臨意”的辛棄疾，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的李清照，“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明……這些或潦倒，或落魄的文人，攜帶著他們一生浸淫的“纏綿悱惻”撲面襲來，讓我一時沉醉。于是，“熟讀唐詩三百首”之后，我開始“偷偷”嘗試著“寫文章”。我滿懷惶恐地調(diào)度著這些漢字，排列組合，雕章琢句，這種碼字的游戲讓我既驚奇又驚喜，每每欲罷不能。

這時，我有幸遇到一位“特別”的語文老師張繼國老師。張老師中等身材，面瘦，眼小，留有髭須，戴紅色的變色近視眼鏡，在初秋里穿暗灰色風(fēng)衣。右手食指微黃，明顯有煙熏的痕跡。那時候我對他有些肅然起敬甚而畏懼，因為我很少在生活中見到穿風(fēng)衣的男人。

后來了解到他行為獨特，授課也獨特，平時獨來獨往，不打球，不看電視，但是酗酒和抽煙，愛讀詩，愛一人到野外散步，上課時腋下夾一教案，又多不用，只管娓娓道來。他喜歡朗讀，講課的聲調(diào)倒也有些抑揚(yáng)的韻致，但是明顯讀音不準(zhǔn)，用的不是方言也絕不是普通話。有一次學(xué)習(xí)朱自清的名作《背影》，他竟然講得自己潸然淚下，在講臺上痛哭流涕，讓我們這些乳臭未干的孩童唏噓嗟嘆良久。此外，在寫作上，他深深地影響了我——高一一年里所做的十幾次作文中，自第一篇《喝風(fēng)》開始，他一次不落地把我的作文當(dāng)作范文——這極度地滿足了我的虛榮心，也讓我在不大的梁山四中校園里聲名鵲起，并且讓我不可救藥地愛上了讀書和寫作，直到現(xiàn)在乃至未來。如今，二十多年過去了，我記憶中的梁山四中，那學(xué)者氣質(zhì)的老師和熱血賦詩的同學(xué)，以及那一段青蔥懵懂歲月，已經(jīng)深深地刻在了我的心里。

仔細(xì)思考一下，我想，對語文的熱愛，進(jìn)而變成對詞章、文學(xué)的熱愛，就是因為，語文是一種“美”的載體，我們在青少年時代所努力追求的，無非是一種“美”的東西。

所以，語文，那個時候在我心里種下了一?！懊馈钡姆N子，讓我一生去追求美。

四

高考結(jié)束之后，填報志愿。我在所填報的六所學(xué)校里，都只填報了同一個專業(yè)——中文。

學(xué)習(xí)語文十幾年，語文的情愫已經(jīng)深入到血液里。大學(xué)時光，就讓我專心與它相伴吧。在曲阜孔廟腳下，走進(jìn)校園，我先向老夫子拜了三拜，他背后高大的圖書館巍峨挺立，看得我不禁心花怒放。我一頭扎進(jìn)書籍的海洋里，潛泳，如饑似渴地閱讀。古今中外的歷史人物風(fēng)塵仆仆向我走來，我在深夜里與他們對話；泛黃書頁里的漢字跳躍下來，我在夢鄉(xiāng)里與它們交流。

閱讀之后，思考之后，生命需要一個出口進(jìn)行表達(dá)。于是，我不斷地寫，不斷地寫。二十歲開始，寫了一大批散文發(fā)表在《散文》《散文選刊》《散文·海外版》等刊物上，同時寫出了一批小說，《狼種》《西北望蒲葦》……我應(yīng)該感謝兩條河流，一條是距我家一公里之遙的黃河，一條是繞村而過的運(yùn)河。它們是我生活中的“語文”，在我心里種下了種子。這兩條河流給我靈性，那千百年來日夜不息流淌的河水給我昭示，讓我思考生命和生活。親近泥土和河流，這也讓我腳踏實地，進(jìn)一步形成現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作追求。我努力在文字中關(guān)注人生命運(yùn)，塑造豐富多彩的生命形象，這也是我寫作的追求和內(nèi)容。這些年來，我一直在教育的一線工作，對教育的思考和感悟較多，尤其是對轉(zhuǎn)型時期的種種教育現(xiàn)象感受很深，身邊的同事老師也各有特點，體現(xiàn)著小知識分子的種種優(yōu)勢與弱點，自己身上也存在著教育工作者的共性，于是我嘗試著寫了《老師，老師》《高考日》《尖子生》《叛徒》等幾部中篇，陸續(xù)發(fā)表在《中國作家》《芳草》《清明》等刊物上。

寫作像毒素，又像營養(yǎng)素，已經(jīng)滲透到我們的血液和骨子里面。我覺得對一個作家來說，文學(xué)創(chuàng)作是和生命聯(lián)系在一起的，是和肉體生命、精神靈魂不可分割的，生命不息，就要寫作不止，讓它內(nèi)化為生命的一種需要。無論是口頭的表達(dá)傾訴，還是筆墨文章，你對生命的理解，都應(yīng)該被記錄。這是生命的尊嚴(yán)，也是生命的高貴之處。這是個體的，也是群體的。

因為，文學(xué)應(yīng)該成為一種群體的擔(dān)當(dāng)，在自我的悲喜哀樂的小情愫之外，開闊出去，去承擔(dān)一個群體甚至一個物種的傳播責(zé)任。用作品塑造人物，更要在作品內(nèi)外塑造出作家自己的“人格”，并用這種人格去引領(lǐng)他人，成為人類精神寶庫中最炫美不朽的財富。事實證明，每一本文學(xué)巨著背后，都站著一個偉大的“人格”，人格的力量展現(xiàn)在作品背后，那才是作品的靈魂。托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、魯迅……這些大師，他們寫出了經(jīng)典，經(jīng)典成就了他們，他們自身也成為最經(jīng)典的文學(xué)形象，影響后世。

語文，在我的心里種下了一粒追求“真”的種子。我通過文字，試圖撥開層層迷霧，接近世界的本質(zhì)。它是我思想集中的凝結(jié)，靈魂自由的出口，也是我生命不息中對“真理”的不懈追求。

五

語文，就是一粒種子，它生根，發(fā)芽，葳蕤成長，為我的生命撐起一片茂密的綠蔭。

許多年之后，我有兩種與“語文”密不可分的工作——站上講臺上，開始一種叫作“語文”的文化傳承事業(yè)；走下講臺，開始一種“語文”延伸了的生命“寫作”。

在這“講”與“寫”的樂此不疲的工作中，我深深體驗到這種事業(yè)的偉大與高貴。我珍惜這粒種子，我要把它種在千萬學(xué)子的心田，種在萬千讀者的心田，我期盼它生根、發(fā)芽，長成參天大樹，甚至長成一片繁茂的森林。

喬洪濤：1980年生，山東省作家協(xié)會會員。在《中國作家》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《山東文學(xué)》《長城》《作品》《百花洲》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品100余萬字，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。山東省青年作家高研班學(xué)員，曾榮獲首屆“齊魯文化之星”、首屆沂蒙文藝獎。