麥飛

紀昀在《閱微草堂筆記》寫了一件事，他表嬸去世，術士推算某日鬼魂回煞，家人當外出回避。消息傳出，有大膽的動了歪心思，到那天夜里，打扮成駭人的鬼樣，潛入其家翻箱倒柜偷東西。偷得正興起，突然聽到門外鬼聲嗚嗚，嚇出一聲冷汗，心想壞了，莫非真有煞神來？趕忙逃跑，剛跳到院子里，就見一個鬼白慘慘地迎面而來，立時嚇得元神出竅，驚倒在地不能動彈。不想那煞神卻也是一哆嗦，癱了下去。天明之后家人回來，推開院門就頭皮一炸，晨光下看得分明，兩攤奇模怪樣的東西躺在院中，不知是人是鬼。小心翼翼地近前細看，竟是兩個暈倒的活人，穿得跟黑白無常似的，其中一個身上還揣著滿滿鼓囊的金銀細軟。押送到官府一審就明白了，原來后面進來的那位也是想借機撈一把的梁上君子，兩人一碰面，都把對方當成了真的煞神，立刻嚇癡了。

這事成了個笑話，倒可以用來證明“回煞”一說的虛妄。但紀曉嵐接著說：“回煞形跡，余實屢目睹之?！敝劣诰唧w看到的是什么“形跡”，他卻沒細說。如此欲揚先抑，老紀的話還信誓旦旦，讓觀者如同在批判封建迷信大會上接受了一番心靈洗滌，散會時不經(jīng)意一回頭，卻看到會場的角落里影影綽綽地出現(xiàn)了一只鬼影。

細思極恐。

回煞的說法在農(nóng)村曾經(jīng)很盛行，死人在頭七晚上，鬼魂會戀戀不舍地回家再轉一圈，此時千萬不能說話或鬧出動靜驚擾到它，這會導致它無法回到陰間轉世投胎。不過更為驚悚的說法是，一旦沖撞到回煞的鬼魂，不管是人是物，都會遭殃，輕則離魂，重則死亡。不知是不是煞神過于戀舊，引起它的注意，會被它拉著黃泉路上做做伴。

死亡最容易引發(fā)人的恐懼，即便是至親之人，人鬼殊途也會引起情感上的變化，悲痛之余多了一層陌生的恐懼感。所以有人說，傳統(tǒng)喪事一系列繁縟的禮節(jié)，一方面是因為死者為大，另一方面是為了用瑣屑事物消磨逝者親屬的悲痛和恐懼。爺爺奶奶去世時我年齡尚小，只是喪事中的一個重要角色，被安排支配在應該出現(xiàn)的場合，一遍遍地重復跪拜叩謝的儀式。不得不說沖刷情感的效果很明顯，一開始還為再也見不到熟悉慈祥的面容無比傷心，但在幾天令人身心俱疲的儀式之后，便麻木了，只想找個地方睡上一覺。

我們老家不說“回煞”，而說“走殃”。要注意是“遭殃”的“殃”而非“秧苗”的“秧”，因為在方言里同樣有“走秧”這個詞，意思千差萬別，比較尷尬，指的是狗交配。所以千萬不要搞錯，否則會引起鬼神的怒火。

我對奶奶去世后的頭七早已沒有印象，那時也不知道什么是走殃，或許是父母為避免我害怕，根本沒對我說起。倒是喪事的晚上要守靈，老人的棺材擺在堂屋正中，棺蓋已經(jīng)蓋上，上面壓著幾刀火紙，擺著兩個饅頭，很大，一個能頂正常饅頭三個大。地上鋪滿了麥秸，守靈的都席地而坐，一晚上進進出出的屋里不斷人。我閑坐著聽大人們說話，已經(jīng)沒有了多少悲傷，甚至有些無聊，不知什么時候迷迷糊糊地背靠棺材睡著了。

現(xiàn)在再回想當時的場景，多少有些詭異。棺材是死亡的載體，早先的老人們會盡己所能地備下一副好的棺材，有了這東西，似乎便能看清歸宿，死亡也不再可怕。志怪小說里伶仃漂泊的亡魂，往往是沒有得到棺槨安葬的死者。然而移風易俗多年，生前即渴望得到一副好棺的人恐怕早已絕跡，尤其是對看多了恐怖電影和小說的年輕人來說，棺材上似乎籠罩著濃重的陰氣，更是靠近不得。有一年我去嘉祥縣的一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上以做石雕出名，在出鎮(zhèn)的道路兩邊，赫然整齊地擺放著一長溜石棺，漆黑陰郁，讓我仿佛走進了一部恐怖電影的場景之中。

要按著這種思路來，我倚著奶奶的棺材睡著，似乎起碼應該做一些奇怪的夢，或者應該會夢見奶奶。但實際上直到父親把我叫醒，我都沒有做任何怪異的夢。我脫掉壽衣，爬到屋里的床上，一覺睡到天亮。下午喪禮結束，一輛拖拉機拉上奶奶的棺材，在突突的黑煙中朝著北面山腳下的火葬場去了。父親跪在路上，長號著：“娘啊，一路走好啊！”

打那之后，奶奶在這個家中曾留下的痕跡越來越少，最后只剩下回憶。不知道頭七的那天晚上，她有沒有再回來。

我頭一次聽到走殃，是村里一個中年婦女的死亡。我還清楚地記得她的長相，很胖，眼睛不大，她的女兒比我高一級。這女人得了乳腺癌，治療了很長時間，最后還是死了。喪事之后，我的幾個嫂子聚在家里跟母親聊天，說起了她。那時我已經(jīng)對這些鬼鬼神神的事很感興趣，湊在一旁聽。嫂子們說，聽說那個女人死得很痛苦，鬼魂走得不安生，頭七的晚上回家走殃，家里人聽見房門嘎吱嘎吱的，廚房里丁丁當當，狗卻不叫喚，只在窩里哼哼。白熾燈瓦數(shù)不高，有些昏暗，幾個女人悄聲細語地說著神神叨叨的話，我感覺毛骨悚然。問起走殃是什么一回事，嫂子給我解釋一番，并一臉鄭重地警告說，村里死了人，頭七的晚上不要到外面亂逛，鬼魂走殃不光去家里，還會把村里的大路小路重走一遍，萬一撞上就壞事。我問究竟怎么個壞事法，她一拍腿說，反正就是不好！

晚上就睡不著了，鬼影嗖嗖往腦子里鉆。臥室外面就是一條小路，以往從沒注意，頭一次發(fā)現(xiàn)夜晚的路上竟有如此多的聲音，風聲，蟲鳴，樹葉和莊稼葉子擺動的聲音，還有難以名狀的聲音。我似乎還分辨出腳步聲，這讓我倍加膽寒，不敢睜眼，仿佛一睜眼就會看到死去女人的臉壓在我面前。

其實“回煞”聽上去驚悚，終究還是有一抹溫情在的，人死燈滅，一縷幽魂要趕赴陰曹，喝了孟婆湯，墜入輪回，再也不記得前世的那些人、那些事。那就再回來看一眼吧，聽聽親人的鼻息，摸摸浸潤了汗水的器物，人生自古傷別離，這種時候最是讓人悲傷。沈復在《浮生六記》里寫妻子蕓娘去世，回煞之日，旁人勸他外出躲避，他卻反其道地在屋里靜待蕓娘回魂。臥房中鋪設如同往日，而斯人已逝音容已杳，他不敢哭，唯恐淚眼模糊，看不到妻子的魂靈。

等待一夜，他也沒能再見到逝去的妻子。

然而那晚他卻見到一些異常，案上的一對蠟燭突然青焰熒熒，縮光如豆，緊接著又焰火高起直至尺許，幾乎燒到房頂。

《浮生六記》不是志怪小說，只是沈復絮絮叨叨地記敘自己的人生經(jīng)歷，可信度還是很高的。那晚蠟燭為什么會出現(xiàn)那樣的怪相，已然無法考證解釋。我倒愿意相信，蕓娘真的回到了生前的臥房，看著自己的男人，淚如雨下。

（李燁摘自“豆瓣”）