郭靜娟

關(guān)于童年，記憶里最幸福的時(shí)刻之一，便是黃昏時(shí)分清脆的自行車鈴聲由遠(yuǎn)而近的那一瞬。盛夏，白日很長(zhǎng)，不記得大人和孩子分別會(huì)忙些什么，但每天下午我好像都會(huì)和母親一起早早準(zhǔn)備好晚飯。當(dāng)太陽(yáng)西去，鳥兒歸巢，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛晱牟贿h(yuǎn)處響起，最讓人愉悅的時(shí)刻隨即到來(lái)。

晚飯總是在院子里吃。我和弟弟合力把一張矮矮的長(zhǎng)方形桌子搬到院子中間，再搬幾個(gè)不規(guī)則的小椅小凳。晚飯有時(shí)是米飯有時(shí)是稀粥，常備菜有腌黃瓜、毛豆炒辣椒、燒茄子，都是院子里新鮮摘的。啤酒和西瓜早就放在網(wǎng)兜里吊在井水里冰著的，拎出來(lái)放一邊，啤酒父親喝，西瓜晚飯后大家一起乘涼消暑。

但井水冰好的西瓜不是我們的最愛(ài)。我們最愛(ài)的，是夜色里父親藏著一個(gè)又一個(gè)關(guān)子的“故事會(huì)”。父親特別會(huì)講故事，有點(diǎn)像說(shuō)書人，他的記憶力特別好，每個(gè)故事都有名有姓有頭有尾，遇到一些對(duì)聯(lián)、詩(shī)句或者順口溜，也從不省略，我們經(jīng)常被一些滑稽的結(jié)束語(yǔ)逗得哈哈笑。那時(shí)還沒(méi)有電風(fēng)扇，趕蚊子和扇風(fēng)都用大蒲扇，父親喜歡一邊夾毛豆，一邊篤悠悠地說(shuō)，如果我們給他扇滿100下，夜晚就可以交換一個(gè)蜘蛛精或兔子精的故事。我和弟弟總搶著給父親扇風(fēng)。從1到100的數(shù)字，隔了這么久的歲月，依舊響亮地散發(fā)出無(wú)限渴望的味道。后來(lái)，當(dāng)“你挑著擔(dān)，我牽著馬……敢問(wèn)路在何方”的歌聲在暮色里響遍大街小巷，我們才知道，爸爸故事里那些迷人的各種“精”，原來(lái)都來(lái)自《西游記》。

無(wú)數(shù)個(gè)夏夜里，父親的“故事會(huì)”，讓我一度對(duì)仙和妖的世界充滿了想象。

前些日子去看電影《大魚海棠》。電影開場(chǎng)，一個(gè)非人非神的世界里正在舉行成人禮，長(zhǎng)老運(yùn)用法力打開天門，孩子們由天門穿越而出，去往人間游歷七天，順利歸來(lái)后方算長(zhǎng)大。長(zhǎng)老施行法術(shù)打開天門的那個(gè)瞬間，又炫又酷。一瞬間有些恍惚，想起了從前。小時(shí)候，喜歡和小伙伴們搬個(gè)凳子看天空中變幻的云彩。云霞變幻無(wú)窮，我癡癡地想，天空中一定有一道天門，一打開，無(wú)數(shù)仙人就會(huì)踏云而來(lái)，環(huán)佩叮當(dāng)，各種坐騎。

父親口中神奇的“故事會(huì)”，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到我們長(zhǎng)成小小少年，愛(ài)上了自己閱讀故事。

依舊是盼望那叮當(dāng)?shù)拟徛?，但?dāng)鈴聲響起，我們特別期待的，變成了父親掛在自行車龍頭上的一只黑色公文包。這個(gè)包有個(gè)秘密。它的一個(gè)夾層里總有一本或幾本極有誘惑力的書。

有一段時(shí)間突然流行武俠小說(shuō)，父親包里的武俠夢(mèng)不斷變幻。可是父親好像挺忙，書帶回來(lái)了從沒(méi)時(shí)間看。我和弟弟總是趁他不注意偷偷取出，第二天早上在父親上班前再偷偷放回去。還有一段時(shí)間，夾層里放的是《今古傳奇》，長(zhǎng)方形，可卷成一卷握在手中，我后來(lái)才知道那是雜志。

但這些都不固定。父親的黑色公文包里，每隔一段時(shí)間就會(huì)固定出現(xiàn)的，是另一本小小雜志，練習(xí)本大小，封面很花哨，里面的故事不長(zhǎng)也不短，情節(jié)扣人心弦，古今中外的都有。這就是大名鼎鼎的《故事會(huì)》，童年里看過(guò)最多的一本雜志。大概是因?yàn)楣适虏婚L(zhǎng)的緣故，現(xiàn)在竟然想不起任何一個(gè)，唯記得當(dāng)時(shí)癡迷的心態(tài)，恨不得在胸前掛上一塊牌子：閱讀中，請(qǐng)勿打擾。

但成人之后，雜志越來(lái)越多，書目越讀越雜，偶爾在書報(bào)亭看到《故事會(huì)》，雖然會(huì)有一種親切感油然而生，但終究帶有一種俯視之感了。當(dāng)兒子開始獨(dú)立閱讀后，我給他訂的是《我們愛(ài)科學(xué)》和《少年文摘》之類。然而，有一天，我發(fā)現(xiàn)，兒子的書包里悄然出現(xiàn)了一本從學(xué)校閱覽室借來(lái)的《故事會(huì)》，他和當(dāng)初的我一樣，在那些故事里流連忘返，很快，他的書包里又出現(xiàn)了穿越小說(shuō)、玄幻小說(shuō)，也完全是一副“閱讀中，請(qǐng)勿打擾”的癡迷神態(tài)，我為他選擇的一本本經(jīng)典他根本懶得理睬。有一次，我忍不住問(wèn)他，那些只有故事的小說(shuō)到底有什么好看的，他的答案是，“小說(shuō)，是寫給有夢(mèng)想的人看的，你不懂”。

歲月，讓我不知不覺(jué)忘記了成長(zhǎng)的過(guò)程，也忘記了少年時(shí)光里的那份熱烈。

編輯 朱璐