葉介甫

后來(lái)，賀龍?jiān)啻未蜷_(kāi)這個(gè)紅綢包告訴人們：“這就是賀炳炎的骨頭啊！”

1955年中國(guó)人民解放軍首次授銜時(shí)，在中將以上的254名將帥中，有222人參加過(guò)長(zhǎng)征。在艱苦卓絕的征途中，他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，九死一生。

下面，我們就來(lái)講述紅二方面軍幾位開(kāi)國(guó)將領(lǐng)在長(zhǎng)征中的負(fù)傷故事，從其中，我們可以讀出他們意志的堅(jiān)強(qiáng)，也可讀出他們信念的堅(jiān)定。

郭鵬：刮骨療傷

1936年7月，后來(lái)成為開(kāi)國(guó)中將的郭鵬時(shí)任紅二軍團(tuán)第六師師長(zhǎng)，隨紅二方面軍從甘孜出發(fā)，到了阿壩。

一天，賀龍命令郭鵬帶領(lǐng)12名騎兵去紅四方面軍醫(yī)院布置行軍任務(wù)。醫(yī)院離總指揮部15千米，途中有小股反動(dòng)武裝潛伏，經(jīng)常襲擊紅軍。臨行前，賀龍囑咐郭鵬要小心。

郭鵬率部到達(dá)醫(yī)院、布置完任務(wù)后已是深夜12時(shí)。他即刻回返，途中，剛走過(guò)五師駐地不遠(yuǎn)，早已埋伏在密林中的敵人突然向他射來(lái)一排子彈，郭鵬受傷從騾背滾落，不省人事。

過(guò)了一會(huì)兒，他從血泊中蘇醒過(guò)來(lái)，心想：我得趕快走，躲過(guò)敵人的追擊。剛走幾步，轉(zhuǎn)念又一想，敵人就在附近，要是跟著腳印追來(lái)，怎么得了？于是，他首先把自己的腳印弄亂，再涉水過(guò)河。河水湍急，一下子把他沖下二三十米遠(yuǎn)，好不容易才爬上對(duì)岸，被前來(lái)尋找他的紅軍騎兵發(fā)現(xiàn)，攙扶他回五師。

五師政委譚震林見(jiàn)郭鵬傷勢(shì)嚴(yán)重，趕緊叫醫(yī)生給他上藥，隨即派人將他送往總部醫(yī)院。

郭鵬到醫(yī)院后，賀龍、蕭克、關(guān)向應(yīng)等都趕到醫(yī)院看望，見(jiàn)他全身被打了大小7個(gè)窟窿，最大的一個(gè)又恰在小肚子的左后側(cè)，牽扯得全身的舊傷口也一齊發(fā)作，疼痛異常。

賀龍安慰他說(shuō)：“郭鵬，你再堅(jiān)持一下，一會(huì)你到賀彪那里去，跟他一起行軍好一些?！?/p>

賀彪當(dāng)時(shí)是四師衛(wèi)生部部長(zhǎng)，對(duì)待傷病員很關(guān)心，對(duì)工作極端負(fù)責(zé)，跟他一起走，邊行軍邊治療自然好得多。郭鵬到四師衛(wèi)生部的當(dāng)天下午，賀彪與潘秉山醫(yī)生便給他檢查傷口。經(jīng)檢查，他們發(fā)現(xiàn)，子彈穿過(guò)了郭鵬的胯骨，距腹部很近，所幸腹部未被洞穿，淤血才沒(méi)有注入腹內(nèi)，保住了性命。但郭鵬體內(nèi)的子彈正在不斷氧化，毒害著周?chē)难?，再過(guò)幾天腹壁就會(huì)發(fā)炎、腐爛，而一旦爛穿腹壁，就會(huì)危及生命。

因此，賀彪與潘秉山?jīng)Q定立即手術(shù)，把槍彈取出。但當(dāng)時(shí)既無(wú)麻藥，又無(wú)手術(shù)刀，郭鵬身體又特別虛弱，困難和危險(xiǎn)都很大。

賀彪和潘秉山?jīng)Q定向五師借點(diǎn)“寒冷麻藥”湊合一下，沒(méi)有手術(shù)刀和剪子，就找來(lái)一把刺刀、一把剪刀作代用品。賀彪與潘醫(yī)生向郭鵬講明了手術(shù)的困難，郭鵬堅(jiān)毅地回答：“怕什么，我又不是頭一次開(kāi)刀！”

子彈終于被取了出來(lái)，但郭鵬的骨頭被子彈打碎了，留下鋸齒形的接口，必須將骨頭銼平，再用刺刀刮干凈，否則還會(huì)發(fā)炎、化膿。

刮骨開(kāi)始了，只聽(tīng)得骨頭咯吱咯吱響，痛得郭鵬汗如雨下，但他咬緊牙關(guān)，拼命忍受，手術(shù)最終得以順利完成。

賀龍趕來(lái)看望，一手握著潘醫(yī)生，一手握著郭鵬說(shuō)：“神醫(yī)！神醫(yī)！硬漢！硬漢！三國(guó)時(shí)關(guān)公刮骨療毒，被傳為千古美談，當(dāng)今郭鵬草地開(kāi)刀，也會(huì)在紅軍中傳為佳話?！?/p>

賀炳炎：“共產(chǎn)黨人的骨頭有多硬”

1935年11月，紅二、六軍團(tuán)在賀龍指揮下開(kāi)始長(zhǎng)征，開(kāi)國(guó)上將賀炳炎時(shí)任紅二軍團(tuán)第五師師長(zhǎng)。

長(zhǎng)征途中，部隊(duì)沿雪峰山山腳直奔云南瓦屋塘，再?gòu)耐呶萏练窖┓迳竭M(jìn)貴州。賀炳炎的紅五師擔(dān)任先頭部隊(duì)，他讓紅十五團(tuán)打頭陣。當(dāng)紅十五團(tuán)進(jìn)入瓦屋塘東山時(shí)，遭到敵人瘋狂阻擊。

為了盡快消滅敵人，保障紅軍主力通過(guò)，賀炳炎命令該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)速向賀龍報(bào)告，他自己提槍高喊：“同志們，跟我來(lái)！”隨后帶頭沖了過(guò)去。激烈戰(zhàn)斗中，賀炳炎的右臂不幸被敵人威力巨大的達(dá)姆彈擊中，因失血過(guò)多，當(dāng)即昏了過(guò)去。

紅十五團(tuán)一鼓作氣拿下東山，賀炳炎被抬到衛(wèi)生部，醫(yī)務(wù)人員看到他的右臂被炸成肉泥狀，骨頭全碎了，只剩下一點(diǎn)皮還連著肩膀，并且流血不止。賀龍聽(tīng)說(shuō)賀炳炎身負(fù)重傷，不省人事，便飛馬趕到東山。

正在急救棚里搶救賀炳炎的賀彪向賀龍報(bào)告，賀炳炎的右臂保不住了，必須齊根鋸掉。賀龍急了，問(wèn)賀彪：“他的右臂怎么能鋸掉呢？你知不知道他這只右臂抵得上我的一支部隊(duì)？”但賀彪說(shuō)：“我知道賀師長(zhǎng)的右臂有多么重要，可傷到這種程度，神仙來(lái)了也沒(méi)有辦法，如果不趕緊截肢，他上半身的肌肉將迅速壞死，到時(shí)連命都保不住?！辟R龍最后只能尊重賀彪的意見(jiàn)。

可醫(yī)療器械已馱運(yùn)轉(zhuǎn)移了，一時(shí)無(wú)法取回。救人要緊，醫(yī)生就從老鄉(xiāng)那里找來(lái)一把鋸木頭的鋸子代替手術(shù)鋸。就要?jiǎng)邮咒彵哿耍t(yī)務(wù)人員將藥箱翻了遍，卻找不到麻醉藥。怎么辦？有人提出用嗎啡，說(shuō)多吃一些嗎啡可以起麻醉作用。

賀龍來(lái)到賀炳炎床前，輕聲說(shuō)：“炳炎，你的右胳膊要鋸掉，可是沒(méi)有麻藥，本想打些麻藥后再做，可傷勢(shì)等不了哇！”賀炳炎一笑：“你放心，那嗎啡我是絕不吃的。關(guān)云長(zhǎng)還能刮骨療毒，何況我是共產(chǎn)黨員?！?/p>

隨后，醫(yī)生找來(lái)4個(gè)力大的戰(zhàn)士，要他們按住賀炳炎。賀炳炎對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“不用他們，我挺得住。”說(shuō)著，便把一條毛巾塞到嘴里。醫(yī)生開(kāi)始用木鋸鋸他的胳膊，人們明顯看到醫(yī)生的手在輕輕發(fā)抖。賀炳炎連忙鼓勵(lì)說(shuō)：“我自己都不怕，你還怕什么？來(lái)吧！”

賀炳炎忍住劇痛，緊緊咬著嘴里的毛巾，用沒(méi)有受傷的左手死命摳著床邊，熬過(guò)那艱難的時(shí)刻……手術(shù)用了兩小時(shí)16分，賀炳炎把醫(yī)務(wù)人員塞在嘴里的毛巾都咬爛了。

做完手術(shù)，賀炳炎見(jiàn)到賀龍，含淚問(wèn)道：“總指揮，我以后還能打仗嗎？”

賀龍緊緊握住賀炳炎的左手，說(shuō)：“怎么不能打仗？你還有一只手嘛！照樣可以騎馬，可以打槍?zhuān)梢源蛘搪?！?/p>

并向醫(yī)生要了兩塊手術(shù)時(shí)鋸下的碎骨，用紅綢包好，裝進(jìn)衣服口袋。他對(duì)賀炳炎說(shuō)：“我要把它們留起來(lái)，長(zhǎng)征還剛剛開(kāi)始，以后會(huì)遇到更大的困難，到時(shí)我要拿出來(lái)對(duì)大家說(shuō)，這是賀炳炎的骨頭，共產(chǎn)黨人的骨頭，你們看有多硬！”

后來(lái)，賀龍?jiān)啻未蜷_(kāi)這個(gè)紅綢包告訴人們：“這就是賀炳炎的骨頭?。　?/p>

顏文斌：一條傷腿走長(zhǎng)征

1934年8月，為了配合中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，后來(lái)的開(kāi)國(guó)少將顏文斌所在的紅六軍團(tuán)作為先遣隊(duì)，在蕭克軍團(tuán)長(zhǎng)和王震政委的率領(lǐng)下從湘贛突圍西征，挺進(jìn)湘西，后到達(dá)貴州東部，與賀龍的紅二軍團(tuán)會(huì)師。顏文斌當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅六軍團(tuán)十七師五十一團(tuán)一營(yíng)模范連尖刀排排長(zhǎng)。

1935年春夏之交，紅二、六軍團(tuán)在忠堡地區(qū)包圍了敵湘軍張振漢司令部。敵人拼死頑抗，紅軍多次沖鋒沖不上去。這時(shí)，綽號(hào)“拼命三郎”的賀慶吉營(yíng)長(zhǎng)急眼了，大喝一聲：“排以上干部集合！”

全營(yíng)42名排以上干部組成了一個(gè)突擊排，營(yíng)長(zhǎng)第一個(gè)就點(diǎn)了顏文斌的名，他要顏文斌擔(dān)任突擊排一班班長(zhǎng)，站在全隊(duì)最前邊。

簡(jiǎn)短動(dòng)員后，突擊排就進(jìn)入了突擊陣地。只聽(tīng)賀慶吉營(yíng)長(zhǎng)一聲吶喊“沖鋒”，42名干部像猛虎下山一樣撲向敵陣。

顏文斌邊沖邊甩出3顆手榴彈，縱身躍過(guò)戰(zhàn)壕，沖進(jìn)敵群。突然，一顆手榴彈飛來(lái)，在顏文斌身邊爆炸了！他像重重挨了一悶棍，失去了知覺(jué)。

不知過(guò)了多久，紅軍開(kāi)始打掃戰(zhàn)場(chǎng)，掩埋戰(zhàn)友尸體。顏文斌朦朦朧朧聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話：“挖好坑了，埋吧！”接著，顏文斌便被拖到了一個(gè)坑里，一鍬一鍬的土蓋在他身上。這時(shí)，顏文斌腦子一下子清醒了：“我不能被活埋了呀！”

他猛地睜開(kāi)眼睛，騰地坐了起來(lái)，大喊一聲：“不要埋我！”周?chē)娜祟D時(shí)嚇了一跳：“老天爺啊，你還活著呀！”

就這樣，顏文斌死里逃生。

1935年11月，為了擺脫國(guó)民黨130個(gè)團(tuán)的大“圍剿”，紅二、六軍團(tuán)撤出湘鄂川黔根據(jù)地，繼中央紅軍和紅四方面軍長(zhǎng)征后，開(kāi)始長(zhǎng)征。當(dāng)時(shí)，顏文斌正在龍家寨紅軍臨時(shí)醫(yī)院養(yǎng)傷，他的右大腿的傷口仍在潰爛，卻毅然跟隨大部隊(duì)，踏上長(zhǎng)征路，一步一步艱難向前挪行。

一個(gè)月后的一天，顏文斌覺(jué)得傷腿痛癢難忍，他走到一條小河邊想洗洗傷口?？噹б淮蜷_(kāi)，嚇了一大跳！只見(jiàn)一片白花花的東西蓋住了腐爛的傷口，蛆蟲(chóng)在滿腿到處亂爬！

按今天的醫(yī)學(xué)常識(shí)，這大面積潰爛惡化的傷口即使動(dòng)手術(shù)也無(wú)回天之術(shù)，何況在當(dāng)時(shí)那種毫無(wú)醫(yī)療條件可言的惡劣環(huán)境中，顏文斌是必死無(wú)疑了。但顏文斌憑借堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈精神，硬是沒(méi)有向死亡低頭，他心中只有一個(gè)信念：只要還有一口氣，只要還能挪動(dòng)一步，就堅(jiān)決向前走！

他向沿途部隊(duì)要來(lái)一些鹽巴和紗布，每天用一只鐵茶缸煮開(kāi)鹽水，用紗布蘸著鹽水洗傷口。

說(shuō)來(lái)也奇怪，潰爛的傷口竟然奇跡般地一天天好起來(lái)！長(zhǎng)征走到四川時(shí)，顏文斌出人意料地甩掉了拐杖。大家感嘆：“你的骨頭真硬，你的命可真大呀！”

余秋里：“這一覺(jué)睡得香”

長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)，后來(lái)的開(kāi)國(guó)中將余秋里時(shí)任紅二軍團(tuán)第六師第十八團(tuán)政治委員。

1936年3月12日，紅軍進(jìn)抵赫章的得章壩，一場(chǎng)血戰(zhàn)開(kāi)始了。1984年10月31日，余秋里在接受美國(guó)著名作家索爾茲伯里的采訪回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我們還沒(méi)有到達(dá)得章壩之前，從俘虜兵中得知，第二天敵萬(wàn)耀煌縱隊(duì)將從赫章開(kāi)往鎮(zhèn)雄城，擬先期搶占有利陣地，阻我南進(jìn)。我們當(dāng)即決定在得章壩一帶的山上設(shè)伏，打擊萬(wàn)耀煌縱隊(duì)。戰(zhàn)斗剛打響，賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)就給我們十八團(tuán)下了一道死命令，就是要不惜一切代價(jià)，堅(jiān)決堵住敵人，要與陣地共存亡。我8點(diǎn)鐘上去，繳獲了一支德國(guó)造的20響駁殼槍?zhuān)?點(diǎn)鐘就負(fù)了傷。我讓衛(wèi)生員簡(jiǎn)單包扎了一下，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。10點(diǎn)鐘，敵機(jī)關(guān)槍射來(lái)，我的左臂負(fù)了重傷。我一看，好家伙，骨頭都露出來(lái)了，神經(jīng)也被打斷了。同志們趕緊給我包扎。所謂包扎，就是把胳膊包起來(lái)，與上身捆在一起。然后繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，一直堅(jiān)持到天黑，部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移?！?/p>

從3月12日得章壩戰(zhàn)斗中負(fù)重傷，到4月25日部隊(duì)進(jìn)抵金沙江邊石鼓鎮(zhèn)的40多個(gè)日日夜夜里，余秋里以超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)毅力，忍受著傷口的劇烈疼痛，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)。

很多年后，余秋里回憶當(dāng)時(shí)的情形：“負(fù)傷后，最大的感覺(jué)是疼痛難忍。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都知道，不怕骨折肉綻，只怕打斷神經(jīng)。那個(gè)疼痛，是難以用言語(yǔ)形容的。那時(shí)，環(huán)境艱苦，沒(méi)有止疼藥，部隊(duì)天天行軍打仗，我躺在擔(dān)架上，抬擔(dān)架的同志也格外小心，但行進(jìn)在崎嶇而高低不平的山路上，仍避免不了顛簸。那時(shí)傷口就會(huì)鉆心似地疼。怎么辦？就涼水擦擦臉，分散精力，減輕疼痛感?！?/p>

7月1日，紅二、六軍團(tuán)總指揮部進(jìn)抵甘孜城，與紅四方面軍勝利會(huì)師。在甘孜部隊(duì)休整期間，部隊(duì)曾考慮為余秋里做手術(shù)。但是缺少器械和藥品，余秋里還身體虛弱，這一想法只好作罷。

到9月，余秋里的傷勢(shì)更加惡化。部隊(duì)到達(dá)徽縣后，人們揭開(kāi)紗布一看，余秋里的傷口處長(zhǎng)滿了蛆，左手已經(jīng)干枯、發(fā)黑、神經(jīng)壞死、左臂紅腫。

紅二方面軍衛(wèi)生部經(jīng)多次研究，認(rèn)為他的左手已無(wú)法保留。為減輕余秋里的痛苦，也為防止繼續(xù)感染，建議把他的左臂鋸掉。為此，衛(wèi)生部專(zhuān)門(mén)給賀龍總指揮和任弼時(shí)政委寫(xiě)了報(bào)告。

最后，手術(shù)被批準(zhǔn)了。過(guò)程很順利，切除、縫合、止血等都很正常，麻藥用量也適宜。手術(shù)后，余秋里醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“這一覺(jué)睡得真香?。　?/p>

摘自2016年9月7日《中國(guó)國(guó)防報(bào)》