李柘遠

以熬夜傷身為前提的刻苦，不是好刻苦，不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四點半的圖書館”了，那不真實，也挺愚蠢的。

來哈佛前，我在微博上問大家最想知道關于這所大學的哪些事，結果，不少同學請我“驗證”哈佛圖書館凌晨的景象。

這令我始料未及，我本以為，大家最關心的理應是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課，以及這里的學子是如何學習的。

在耶魯讀本科時，我第一次從網(wǎng)上看到那篇題為《哈佛凌晨四點半圖書館》的文章。

那是一篇被瘋轉的、言之鑿鑿的10萬+的火文，至今還時不時在微博和朋友圈里蹦出來唬人。

“凌晨4點多的哈佛大學圖書館里，燈火通明，座無虛席……”文章里還附了“燈火通明，座無虛席”的圖書館照片，羅列了哈佛的“校訓”和“箴言”，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯誤連篇，令人不忍直視。

而那些錯句也讓我對文章的真實性不以為然，再者，耶魯和哈佛是兩所很相似的大學，我熟悉的耶魯學生可沒使那么大的蠻力學習，哈佛兄弟又怎可能如此苦哈哈？

但抱著對大伙兒負責任的態(tài)度，我還是決定到哈佛后，就來一次不含糊的盡職調(diào)查。

出發(fā)前，我百度了“哈佛凌晨四點半”，搜索結果讓我吃驚，原來市面上已經(jīng)有了以這個詞組命名的勵志書，還不止一種，銷量也很不錯。

圖書的百度百科里更有一段雷人的描述：哈佛的學生餐廳，很難聽到說話的聲音。每個學生端著比薩可樂坐下后，往往邊吃邊看書或是邊做筆記。很少見到哪個學生光吃不讀，也很少見到哪個學生邊吃邊閑聊。

在哈佛，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫(yī)院，同樣的寧靜，同樣不管有多少候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院仍是圖書館的延伸。哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章……

我不知這真的是書中節(jié)選，還是百科撰寫者的大膽創(chuàng)作，但我相信，稍有點常識的人都能看出這段話就是個joke吧？到醫(yī)院候診時都“無一人說話，無一人不在閱讀或記錄” —— Excuse me，他們還是人嗎？

言歸正傳。8月28日我抵達哈佛。辦完入學手續(xù)后，便準備全面系統(tǒng)、深度客觀地把凌晨四點半的哈佛圖書館真相查個水落石出，給大家一個靠譜的解釋，消滅一切甚囂塵上的臆斷猜測。

哈佛官網(wǎng)資料查詢

我首先訪問了哈佛大學圖書館官網(wǎng)，在首頁點擊進入“Libraries/Hours”（圖書館/開放時間）欄目。

“Libraries/Hours” 頁面顯示了哈佛80家大小圖書館的基本信息，其中就包括 “Todays Hours”（今日開放時間）。

下拉頁面逐一查看，發(fā)現(xiàn)幾乎所有圖書館都在零點前閉館，只有Lamont Library的開放時間是“24小時”，這是位于哈佛庭院（Harvard Yard）的一座本科生喜歡去的圖書館。

為保證足夠嚴謹，我又繼續(xù)點擊了“Library Hours by Week”（按周顯示的圖書館開放時間）這個欄目。

這么做的理由，是我想看一看期末考試期間，圖書館的開放是否會為了方便學生復習而延長。

12月初到中旬是哈佛大學各院系的期末考試周。我將時間調(diào)到December 4 – December 10 （12月4日到12月10日），再次查看各圖書館開放時間。

然而并沒什么改變，Lamont Library仍是列表顯示的唯一24小時開放的圖書館。

為避免漏看錯看，我專門在頁面上查找“24hr”這個關鍵詞，結果全頁面只有7個“24hr”，均出自Lamont Library，其他圖書館最晚只到“midnight”（零點）就閉館了。

所以，哈佛學子若想在凌晨四點半的圖書館里發(fā)奮苦讀，就基本只能去Lamont了。

哈佛學生現(xiàn)身說法

想到文字信息和實際情況可能有出入，我在哈佛校園不同區(qū)域和院系，隨機采訪了30位在校生，覆蓋不同種族，既有剛入學的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。

以下摘選最具代表性的幾個回復——

● 問題：你經(jīng)常在哈佛的任何一家圖書館學習嗎？你通常學多久？你是否會在圖書館熬夜到后半夜，比如凌晨四五點鐘？

● 回答1：（哈佛本科大二學生Jessica）

我每天都去Lamont學習，基本學到十一點多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小時，不然大腦會沒法工作（笑）。十一點多離開時，圖書館里的人通常就很少了。不清楚到后半夜還會有多少人，但估計是寥寥無幾。

● 回答2：（哈佛商學院二年級學生Liz）

商學院學生去圖書館學習的相對比較少吧。HBS（哈佛商學院）的Baker Library每天關門都挺早，絕不可能學到后半夜的。

● 回答3：（哈佛法學院法學博士二年級生Hassan）

HLS（哈佛法學院）圖書館都是零點關門。我有時會去HLS Library做reading，但更多時候喜歡一個人在寢室學，論文提交前會熬得晚一些，但幾乎不會超過凌晨3點。

● 回答4：（哈佛教育學院碩士一年級生Laura）

平常都去教育學院旁邊的一家咖啡館學。相較于安靜的圖書館，我更喜歡有點人聲甚至嘈雜的環(huán)境，那樣反而更能集中注意力。咖啡館11點打烊，我是morning person，十二點前就得睡，早上7點起床。我無法理解習慣學習到凌晨四點的人，那有點stupid，不是嗎？

● 回答5：（哈佛醫(yī)學院博士三年級生Robert）

醫(yī)學院的功課挺重的，所以HMS（哈佛醫(yī)學院）的學生都比較刻苦，但也不至于學到后半夜吧。我覺得還是得看自己怎么安排時間，另外效率真的很重要Lamont Library？幾乎沒去過，我所知的醫(yī)學院同學也很少有人去那兒刷夜。

● 回答6：（哈佛本科大四學生Yoon-Al）

啊，過去這幾年確實熬過幾次通宵，主要是為了寫paper，但絕對不是常態(tài)?。ㄗ鲚p松狀）平常習慣去懷德納圖書館的自修室學習，那里的噪聲近乎零分貝，每個人都認真學習的氣氛非常棒。平均每次去圖書館學習3小時吧，不會到太晚，完全沒必要的。

● 回答7：（哈佛本科大一學生Rawe）

So far so good！ 來哈佛前曾擔心這里的課業(yè)負擔會壓得自己喘不過氣，但開學這幾天感覺還是比較manageable（可以駕馭）的。目前都在宿舍學習，我的很多大一同學也喜歡在家寫作業(yè)，或者和好友一起去咖啡館，因為可以隨時交流功課。在圖書館熬到后半夜？沒想過，也最好不要吧！

● 結論：

不同的哈佛學生給出了類似或干脆一樣的答案——自己不會在圖書館苦讀到后半夜，沒看到或聽說身邊很多同學這么做，更不認為這有必要。

唯一可能讓學生呆到凌晨四點半的Lamont圖書館，在隨機受訪的三十個學生中并無高人氣，去那兒學習的學生也對“熬到后半夜”這一說法給出了否定答案——網(wǎng)上瘋傳的“哈佛凌晨四點半圖書館的盛景”，并不存在。

哈佛圖書館實地走訪

為確保萬無一失，我還是決定把整個調(diào)查做完，在夜里實地拜訪幾家哈佛圖書館和每家的管理員。

我選擇了四家最有代表性的：

Baker Library（貝克圖書館，位于哈佛商學院校區(qū)）

Harvard Yen-Ching Library（哈佛-燕京圖書館，位于東亞研究學系區(qū)域）

Widener Library（懷德納圖書館，位于哈佛本科生院校區(qū)）

The Lamont Library（勒蒙圖書館，位于哈佛庭院）

如上面所說，唯一通宵開放的其實只有Lamont。

● 貝克圖書館圖書管理員回復：

據(jù)我了解，商學院學生喜歡在宿舍或咖啡館學習，而且啃書到深夜的少吧，因為還有其他更重要的事情做。貝克晚上是不開門的，其實即使白天，人也不多——商學院學生白天除了忙上課，還得穿梭于各種社交和招聘活動??！

● 哈佛-燕京圖書館圖書管理員回復：

來我們這兒查書借書的教授和學生多，但來這里自習的非常少。燕京圖書館關門早，到了9點以后就很少有人了。

● 懷德納圖書館圖書管理員回復：

我在這里工作的幾年里，從沒碰到過這家圖書館破例通宵開放。來這里學習的學生確實很多，但11點以后就走得所剩無幾了，因為每個人都知道12點閉館嘛（笑）。

● 勒蒙圖書館圖書管理員回復：

（我給他看了《哈佛凌晨四點半圖書館》里的“燈火通明，座無虛席”照片）這肯定不是Lamont圖書館的照片！我們這兒可沒有這樣的自修室。平日到了晚上十一二點時人就很少了，更別提后半夜。只有在期末考試前的一兩天，人會稍微多一些，但也絕對不是“人滿為患”，那樣有點夸張了。

好吧，對哈佛大學圖書館的調(diào)查至此告一段落，凌晨三點我從勒蒙圖書館出來時，整個哈佛校園都沉浸在睡夢中，只有早起的鳥的鳴叫和我的腳步聲在夜里回響——網(wǎng)上熱傳的“哈佛凌晨四點半圖書館的景象”，只是一個不存在的想象。

調(diào)查后的一點想法

整輪調(diào)查結果容易給人一種印象：哈佛學生沒有大眾輿論所描繪的那樣“努力”和“苦逼”——你看，他們并不是每天都刷夜學習啊。

且慢，“熬夜”與“勤奮程度”真的呈直接正相關嗎？哈佛學生，或者說以哈佛和耶魯學生為代表的美國一流大學學生真的不那么刻苦嗎？

我認為，以學習時長衡量一個人刻苦與否是一個不太make sense、甚至有點愚蠢的方法。在哈佛和耶魯，我沒有看到誰以“刷夜”為榮，更沒有學生暗自較量誰能熬得更晚。這些學校學生崇尚的，是一個叫做 “productiveness”（效率，多產(chǎn)）的詞。

我沒有在國內(nèi)讀大學的經(jīng)歷，不能對咱們國家的大學生妄加評論。但我可以肯定的是，哈佛和耶魯?shù)慕^大多數(shù)學生都相當productive，具體表現(xiàn)在這些方面：

相較于國內(nèi)同學，他們不輕易翹課（在很多美國大學，翹課是要扣很多分的）。

上課時全神貫注聽講、記筆記，遇到不懂的，就實時向教授發(fā)問，甚至展開一場辯論。力求在下課前就把新知識點都搞明白，而不是抱著“聽不懂也沒關系，反正課后還能再學”的補救心態(tài)。

幾乎所有人都會用Google Calendar等工具做每天的to-do list，把當天的學習任務用1、2、3列出來。一些同學還會進一步劃分優(yōu)先級，給自己設置完成一項功課的時限（比如，“7點鐘晚飯前必須把50頁的閱讀做完”）。

Work hard， play hard——該學時就集中精力學，該玩時就使勁玩。我的很多同學前一晚還在派對上喝酒狂歡，第二天就可以做到完全的與世隔絕。他們會把自己“關起來”，心無旁騖地讀完一本書、做完一份習題集、寫好一篇論文。你有時會找不到已切換成學習模式的他們：手機關機，F(xiàn)acebook message和email都不回。高強度的閉關，往往能幫他們在短時間內(nèi)快準狠地把學習任務搞定。

目標感明確，我的很多同學在學習時都會帶著一個很明確的goal.。比如，“我讀這本書，就是要找到A、B、C三個證據(jù)，來支持我的論文觀點”、“我下午去上這堂復習課，就是為了搞懂某某概念，某某函數(shù)，某某曲線，不弄明白不回家”。有了目標，或者說目的，效率往往會高很多，而不是迷迷糊糊地學了一通，到頭來還是不知道自己收獲了什么。

有了上面這些讓人非常productive的習慣，難道還需要每天都為了學習熬夜到凌晨四點半嗎？

以熬夜傷身為前提的刻苦，不是好刻苦，不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四點半的圖書館”了，那不真實，也挺愚蠢的。

摘自微信公眾號“美國留學那點事”