程映虹

當(dāng)時(shí)西柏林自由大學(xué)的建筑物上懸掛著大幅標(biāo)語(yǔ)“一切教授都是紙老虎”，很明顯是“帝國(guó)主義和一起反動(dòng)派都是紙老虎”在西方校園運(yùn)動(dòng)中的變體。

整整五十年前，由解放軍總政治部在內(nèi)部發(fā)行并多次修訂的《毛主席語(yǔ)錄》（以下簡(jiǎn)稱《語(yǔ)錄》）在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行，被稱為“紅寶書”和“威力無(wú)比的精神原子彈”，短短幾年中成為中國(guó)有史以來(lái)印刷量最大的書籍，其語(yǔ)言風(fēng)格影響了好幾代人。

就在同一年，《語(yǔ)錄》也翻譯成多語(yǔ)種向世界很多國(guó)家大量密集發(fā)行，幾乎成了當(dāng)時(shí)唯一對(duì)外發(fā)行的書籍。有關(guān)它在世界范圍內(nèi)的影響，兩年前劍橋大學(xué)出版社出版了一本論文集，書名是《毛的小紅書的世界史》（以下簡(jiǎn)稱《小紅書的世界史》），介紹《語(yǔ)錄》在世界一些國(guó)家傳播及其衰落的過(guò)程，對(duì)了解整個(gè)文革時(shí)期的中國(guó)與世界的關(guān)系有一定參考價(jià)值。

《小紅書的世界史》收集了十三篇論文，除了介紹《語(yǔ)錄》翻譯出版的過(guò)程和在中國(guó)國(guó)內(nèi)的作用，主要介紹了它在坦桑尼亞、印度、秘魯、蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、東西德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的非裔和亞裔社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的影響。論文的作者們?cè)谑崂怼墩Z(yǔ)錄》在這些國(guó)家的出版發(fā)行概況之外，都試圖把它的影響和興衰放在這些國(guó)家國(guó)內(nèi)政治和對(duì)華關(guān)系的背景下，有一定的歷史和思想深度。

幾乎神化的《語(yǔ)錄》

坦桑尼亞是中國(guó)上世紀(jì)60年代在非洲的重要盟友，其領(lǐng)導(dǎo)人尼雷爾在獨(dú)立后提出烏賈瑪社會(huì)主義，把居住在傳統(tǒng)村社中的農(nóng)民集中搬遷到烏賈瑪公社過(guò)集體生活。他數(shù)次訪華，視中國(guó)為榜樣。

1967年，《語(yǔ)錄》的英文和斯瓦希里文本進(jìn)入坦桑尼亞，不但在主要城市的書店出售，而且在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書店也能見(jiàn)到。

受《語(yǔ)錄》的影響，坦桑尼亞領(lǐng)導(dǎo)人也開(kāi)始編輯出版自己的《語(yǔ)錄》。1967年底，坦桑尼亞軍隊(duì)政治部編輯出版了總統(tǒng)卡魯梅的《語(yǔ)錄》（主要是他演講的內(nèi)容）。隨著《語(yǔ)錄》的傳播，學(xué)生佩戴毛澤東像章，公共場(chǎng)所也出現(xiàn)毛澤東的畫像。

以《語(yǔ)錄》為標(biāo)志的文革文化在一定程度上和坦桑尼亞國(guó)內(nèi)政治中某些傾向很契合。1968年坦桑尼亞發(fā)動(dòng)了“青年行動(dòng)”和“服裝行動(dòng)”，掃除殖民時(shí)代留下的文化，尤其是女性服飾和發(fā)式，例如迷你裙，緊身褲，假發(fā)和化妝品等等，同時(shí)提倡坦桑尼亞民族服裝，如尼雷爾本人喜愛(ài)的“毛制服”。

由于獨(dú)立后國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的偏差，城市青年就業(yè)成為問(wèn)題，坦桑尼亞也發(fā)起了“回鄉(xiāng)知識(shí)青年運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召城市青年下鄉(xiāng)落戶或接受鍛煉。

但是，以《語(yǔ)錄》為象征的文革文化在坦桑尼亞也逐漸遭到了抵制。一些政府官員擔(dān)心青年反西方和反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中的暴力傾向失控。達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)一些獨(dú)立思考的學(xué)生成立了批判文革影響的異議組織。但最重要的是尼雷爾的“烏賈瑪社會(huì)主義”烏托邦試驗(yàn)本身的受挫，使得以《語(yǔ)錄》為標(biāo)志的文革文化到了上世紀(jì)70年代初在坦桑尼亞基本失去了影響。

歐洲的阿爾巴尼亞在文革時(shí)期和中國(guó)被稱為是“天涯若比鄰”的盟友。因?yàn)檫@種關(guān)系，《語(yǔ)錄》在阿爾巴尼亞的傳播可能是世界上唯一不但得到政府許可而且通過(guò)官方渠道進(jìn)行的。

1967年10月，首批5000冊(cè)《語(yǔ)錄》由專機(jī)送達(dá)阿爾巴尼亞，連同后來(lái)運(yùn)去的，一共是10萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)運(yùn)去的一些版本在裝幀上考究了一些，有塑料封皮，內(nèi)頁(yè)有口袋，很多阿爾巴尼亞人把它當(dāng)皮夾使用。

從1967年下半年開(kāi)始，《語(yǔ)錄》里的很多話和毛著中的論斷開(kāi)始廣泛地在阿爾巴尼亞的學(xué)校、新聞和宣傳材料上出現(xiàn)。當(dāng)阿爾巴尼亞的運(yùn)動(dòng)隊(duì)和文藝團(tuán)體訪華時(shí)，在北京機(jī)場(chǎng)上他們被要求朗讀《語(yǔ)錄》中的片斷。阿政府有關(guān)部門特意為此發(fā)文，說(shuō)雖然我們黨沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，但要這些訪華人員尊重中方的要求予以配合。

阿爾巴尼亞在毛澤東去世后和中國(guó)公開(kāi)鬧翻了，起因要追溯到上世紀(jì)70年代初中美和解，后來(lái)是中國(guó)和阿的宿敵南斯拉夫和解。這兩個(gè)和解使得中國(guó)的朋友大大增加，阿爾巴尼亞的盟友地位下降，其領(lǐng)導(dǎo)人恩維爾·霍查自然有妒意。

《語(yǔ)錄》在坦桑尼亞和阿爾巴尼亞的影響得益于國(guó)家政權(quán)和中國(guó)的關(guān)系，但在絕大多數(shù)國(guó)家，它的影響是通過(guò)激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。

在印度，《語(yǔ)錄》一度成為革命的圣經(jīng)。由于印度是多語(yǔ)種的國(guó)家，由中國(guó)運(yùn)來(lái)的《語(yǔ)錄》有英文、孟加拉文、泰米爾文、僧加羅文、馬來(lái)文和烏爾都文的版本。印度共產(chǎn)黨毛派領(lǐng)導(dǎo)人馬祖達(dá)1967年正式和黨主流派決裂，建立了自己的組織，在西孟加拉的那夏巴里發(fā)起暴力斗爭(zhēng)，他領(lǐng)導(dǎo)的印共因此被稱作那夏里特運(yùn)動(dòng)。

那夏里特運(yùn)動(dòng)對(duì)《語(yǔ)錄》的宣傳和使用幾乎和中國(guó)文革時(shí)一樣。馬祖達(dá)向每個(gè)新加入組織的成員贈(zèng)送《語(yǔ)錄》，數(shù)人組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組交流心得體會(huì)，要求他們朗讀、背誦和引述其內(nèi)容，在此過(guò)程中融合來(lái)自知識(shí)分子、學(xué)生和農(nóng)村平民之間的身份差距。

那夏里特宣傳中把《語(yǔ)錄》幾乎神化，下農(nóng)村發(fā)動(dòng)群眾時(shí)總是以朗誦它開(kāi)始；戰(zhàn)士們視《語(yǔ)錄》為武器，一刻不離身。有一篇報(bào)道說(shuō)一個(gè)少年戰(zhàn)士回家對(duì)自己的母親宣傳《語(yǔ)錄》，連吃飯時(shí)間也在引述和背誦毛的教導(dǎo)。

到了上世紀(jì)70年代初，《語(yǔ)錄》的影響在那夏里特運(yùn)動(dòng)中突然衰落，原因除了馬祖達(dá)對(duì)它的狂熱信奉引起一些成員的反感，還和中國(guó)此時(shí)對(duì)個(gè)人崇拜的降溫有關(guān)。

東西德國(guó)的毛圣經(jīng)

在西方國(guó)家，由北京外文出版社發(fā)行的《語(yǔ)錄》最早1966年底就開(kāi)始出現(xiàn)。在法國(guó)，到1967年一月，巴黎一地售出的法文版《語(yǔ)錄》已有四千冊(cè)。此后，以出版發(fā)行左翼和新左翼的政治和學(xué)術(shù)著作聞名的Editions Seuil出版社也出版了《語(yǔ)錄》的法文版。

在西德，1967年時(shí)約有十萬(wàn)冊(cè)《語(yǔ)錄》在流傳，共有三個(gè)版本。第一是中國(guó)官方北京外文出版社印刷的，外包紅色塑料封皮，主要是由極少數(shù)前往東柏林的西德學(xué)生從中國(guó)駐東德使館那里偷偷攜帶回來(lái)的。

1967年夏秋，大量來(lái)自東德和西德的學(xué)生前往中國(guó)駐東德大使館，有時(shí)一天可達(dá)六七十人，多半是要求得到《語(yǔ)錄》和其他有關(guān)文革的宣傳品。

1968年初，東德當(dāng)局在中國(guó)大使館周圍設(shè)警，禁止進(jìn)入使館，此后北京版《語(yǔ)錄》在西德外傳的數(shù)量下降。

第二個(gè)版本是法蘭克福一家名為Fischer的左翼出版社印刷的，由一個(gè)學(xué)習(xí)中文、喜歡毛澤東哲學(xué)思想和詩(shī)詞的德國(guó)學(xué)生翻譯。

第三是由一個(gè)叫Marienburg的出版社印刷的，書名改成《毛澤東語(yǔ)錄——七億人的必讀書》。但這個(gè)版本的《語(yǔ)錄》是西德右翼用于反宣傳的，在1967年，這本書也出版了兩萬(wàn)冊(cè)。

西方左翼知識(shí)分子對(duì)《語(yǔ)錄》的推崇幫助了它在非西方世界的傳播。英國(guó)劍橋大學(xué)有一個(gè)著名女經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬安·羅賓遜，從1950到1970年代在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界有很大影響，她的學(xué)生中包括獲得諾貝爾獎(jiǎng)的阿瑪?shù)賮啞ど图s瑟夫·斯蒂格里茲。

羅賓遜是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家中著名的左翼人士，在上世紀(jì)50年代和60年代數(shù)次訪問(wèn)過(guò)中國(guó)和朝鮮，贊揚(yáng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度。在她關(guān)于中國(guó)的三本書中有一本題目就是《中國(guó)的文化大革命》（1969年）。她也稱贊金日成是救世主，他領(lǐng)導(dǎo)下的朝鮮創(chuàng)造了“經(jīng)濟(jì)奇跡”。

羅賓遜關(guān)心第三世界國(guó)家的發(fā)展問(wèn)題，在上世紀(jì)60年代下半期和70年代上半期頻繁訪問(wèn)印度，是印度最有影響的社會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)“發(fā)展研究中心”和德里大學(xué)的客座研究員。

《小紅書的世界史》中關(guān)于印度的文章里介紹說(shuō)，羅賓遜文革中訪問(wèn)了中國(guó)之后就去了印度，據(jù)說(shuō)她手里揮舞著《語(yǔ)錄》，用其中的字句回答批評(píng)性的問(wèn)題。例如有人說(shuō)：“難道你不認(rèn)為馬克思主義很教條嗎？”她回答說(shuō)：“毛主席說(shuō)教條主義比狗屎還糟糕?！?/p>

在實(shí)證方面相對(duì)做得比較詳細(xì)的，是有關(guān)《語(yǔ)錄》在東西兩個(gè)德國(guó)流傳的文章，題目是“東西德國(guó)的毛圣經(jīng)”。

文章提到了西德大學(xué)生占領(lǐng)校園的過(guò)程中出現(xiàn)的《語(yǔ)錄》，其中提到當(dāng)時(shí)西柏林自由大學(xué)的建筑物上懸掛著大幅標(biāo)語(yǔ)“一切教授都是紙老虎”，很明顯是毛語(yǔ)錄“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”在西方校園運(yùn)動(dòng)中的變體。

為了限制左派宣傳品的泛濫，西德警方宣布學(xué)生在公開(kāi)場(chǎng)合出售書籍是違法經(jīng)商。學(xué)生們想出了對(duì)抗的方法：因?yàn)閷W(xué)生出售西紅柿不犯法，所以他們宣布每個(gè)西紅柿賣兩個(gè)馬克（這顯然是遠(yuǎn)高于西紅柿的市場(chǎng)價(jià)），但奉送一本毛語(yǔ)錄。

這個(gè)行為不但合法化了《語(yǔ)錄》的公開(kāi)流通，也暗指著《語(yǔ)錄》是可以投擲的“武器”，因?yàn)樵诤途綄?duì)峙中，學(xué)生經(jīng)常投擲西紅柿，后來(lái)確實(shí)也曾投擲過(guò)《語(yǔ)錄》。

毛澤東上世紀(jì)60年代上半期發(fā)表的支持美國(guó)黑人反種族主義斗爭(zhēng)的言論和聲明，引起了一些美國(guó)黑人政治活動(dòng)家的重視，黑人激進(jìn)組織“黑豹黨”的代表人物休伊·紐頓早在1966年前就開(kāi)始閱讀毛澤東著作，從1967年開(kāi)始就向運(yùn)動(dòng)成員推薦《語(yǔ)錄》，要他們認(rèn)真閱讀。

在《語(yǔ)錄》中提到“中國(guó)共產(chǎn)黨”和“中國(guó)人民”的地方，紐頓就說(shuō)：“把它們換成黑豹黨和美國(guó)黑人就行了”。

黑豹黨通過(guò)發(fā)放《語(yǔ)錄》來(lái)招募成員，建立組織，通過(guò)閱讀它理解斗爭(zhēng)的概念。由于《語(yǔ)錄》代表了非西方有色人種的革命理論，比正統(tǒng)的馬克思主義和其他來(lái)源于歐美的批判理論更受非裔美國(guó)人的信任。

如果要說(shuō)《小紅書的世界史》另外還有缺憾的話，那就是全書沒(méi)有一篇論文介紹和分析《語(yǔ)錄》在東南亞，尤其是東南亞華人世界的影響。

在世界范圍內(nèi)，東南亞和這個(gè)地區(qū)的華人社會(huì)可以說(shuō)是受以《語(yǔ)錄》為代表的文革文化影響最大的地方。這個(gè)絕大多數(shù)的左派和共產(chǎn)黨組織甚至武裝力量都處于來(lái)自北方的影響之下?！墩Z(yǔ)錄》在這個(gè)地區(qū)的流行規(guī)模也是最廣泛的。

所以，東南亞地區(qū)研究的缺席，也是這本論文集的一個(gè)缺憾。

為了打鬼，借助鐘馗

就數(shù)量和規(guī)模來(lái)說(shuō)，小紅書在60年代下半期越出國(guó)境的流行，可以算是世界文化傳播史上罕有的現(xiàn)象。但它在絕大多數(shù)地方的流行大概最多只有四到五年，然后湮沒(méi)無(wú)聞，今天除了在舊書市場(chǎng)偶爾可以見(jiàn)到，基本上沒(méi)有讀者。換了任何一本書，如果曾經(jīng)達(dá)到如此規(guī)模的發(fā)行和流通量，其繼續(xù)存在的可能性都要大得多。因此，可以說(shuō)是其興也勃，其衰也忽。究其緣故，恐怕有內(nèi)外兩個(gè)重要原因。

內(nèi)部原因是小紅書當(dāng)年在世界范圍內(nèi)的流行，用今天的話來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是上世紀(jì)60年代下半期中國(guó)特定國(guó)情下的文化輸出戰(zhàn)略，并不是不同文化之間交流的正?，F(xiàn)象。當(dāng)國(guó)家文化戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型了，特定文化產(chǎn)品也就過(guò)時(shí)了。到1970年左右中國(guó)政府就不再支持《語(yǔ)錄》的輸出了。而外部原因，則用得著小紅書的作者自己在那個(gè)年代的兩句話。毛澤東1967年對(duì)阿爾巴尼亞專家說(shuō)自己的書出了中國(guó)就沒(méi)什么用了，這恐怕更多地不是自謙，而是自省。

就在那之前，他還就對(duì)自己的個(gè)人崇拜說(shuō)那是為了打鬼，借助鐘馗。其實(shí)，這個(gè)比喻用在《語(yǔ)錄》的世界性影響上更符合實(shí)際：從《小紅書的世界史》中以及筆者了解的其他案例來(lái)看，《語(yǔ)錄》在絕大多數(shù)國(guó)家的流行，都和當(dāng)?shù)氐膶?shí)用主義政治有關(guān)。

這種實(shí)用主義政治或是像阿爾巴尼亞那樣出于確保中國(guó)援助的需要，或是不顧《語(yǔ)錄》的中國(guó)語(yǔ)境，生抄照搬，再不就是夸張它的象征性，把它當(dāng)作政治波普和文化時(shí)髦?？傊际前研〖t書當(dāng)作鐘馗甚至是道具來(lái)用。這就是《語(yǔ)錄》的世界流行史留下的教訓(xùn)。

摘自微信公眾號(hào)“東方歷史評(píng)論”