亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        臺灣攝影師彭怡平:為全球女性寫一部史記

        2016-10-11 00:56:51
        華聲 2016年17期

        羅嶼

        “為什么歷史是history不是herstory?”1989年,臺灣大學歷史系新生彭怡平問教授,卻并未獲答。她立下宏愿:總有一天,要用女性的角度寫一部“her story”。在周游列國、叩開200多個女人的房門后,彭怡平完成了《她的故事》。

        伊朗伊斯法罕市,一間普通民居內(nèi),臺灣攝影師彭怡平用提前惡補的波斯語問79歲的塔荷蕾:“奶奶,你人生的未盡之夢是什么?”

        “小時候我母親告訴我,女人一旦有了知識就找不到人嫁,因為外出求學被認為不再純潔。” 塔荷蕾告訴彭怡平,因為不被允許,自己從沒上過學,只讀過《可蘭經(jīng)》?!坝猩晡蚁氪┥闲7?,想知道那是怎樣一種感覺?!?/p>

        塔荷蕾是彭怡平主題攝影《女人的房間》的拍攝對象之一。彭怡平想借走進女性房間這一私密地帶,卸除女性被社會賦予的所有符號,探究她們的真實內(nèi)心。

        但項目最初并不順利,彭怡平甚至把前三年拍的照片全部扔進垃圾桶?!皼]一張可用?!?看到那些廣告模特般的姿態(tài)與表情,“沒有光,沒有靈性,看不出性格與生命脈絡(luò)”,她決定重新再來,就像“小時候?qū)W走路,跌倒后我會尖叫著不準人扶,一定自己爬起來”。

        彭怡平說話溫婉輕柔,如大多臺灣女人一樣?!暗^對強悍。”臺灣作家蔡素芬說,自己這位好友“追求知識強悍,堅持理想強悍,執(zhí)行理想的勇氣強悍”。

        初次見面,體會過 “彭氏握手”后我也大約理解了蔡素芬所說的“強悍”——彭怡平會緊握你的手掌,虎口契合,有力地上下抖動,心不在焉者很可能被她拽飛過去。

        從2007年到2014年,彭怡平扛著攝影器材走出臺灣,單槍匹馬走訪了10個國度,用她大學時就掌握的英、德、法、日、拉丁等5種語言,以及每到一處提前學習的至少百句當?shù)卣Z言,叩開了200多個女人的房門,最終完成《女人的房間》一書及同名攝影展。

        “你是間諜嗎?”

        日本是《女人的房間》第一處拍攝地,彭怡平卻一度覺得拍不下去?!凹幢阍诩彝ニ饺丝臻g,女人對男人也要使用敬語,聽來就有階級之分?!鄙罡胁还乃ㄗx日本憲法。當她把“憲法明文規(guī)定可以‘夫妻別性,但日本社會 99% 的女性卻選擇從夫姓,你會怎樣選”的問題拋給未婚女攝影師垣本泰美時,這個在彭怡平看來“腦筋異常清楚”的日本女人說,自己應(yīng)當也不會成為那1%:“如果我們堅持保留原姓,在行政機關(guān)與現(xiàn)實生活里會面臨重重阻礙。比如,一般的檔案送審只要一天,不改姓的女性的檔案可能會拖十天半月甚至半年,但沒人告訴你為什么?!?/p>

        “和日本一樣,伊朗女性在身份、談吐、穿著、行事風格上也都嚴重受限?!迸礅秸f,不僅是塔荷蕾未盡的求學夢,今天的伊朗社會還對女性施加種種“不能”:不能獨自一人旅行,除非有伴侶或女伴陪同;不能在午夜之后出門;不能被別人拍照,除非得到丈夫的允許;不得帶男伴回家,除非這個男人是來求婚的……

        行走在伊朗街頭,身背大包小包的彭怡平十分惹人矚目。某晚,當她風風火火登上了前往伊朗中部城市亞茲德的夜班列車,拉開包廂門,女乘客們齊齊沖她叫嚷,男人們則兩眼發(fā)愣。好在英語學校的女生艾菈打破了僵局。受艾菈邀請,彭怡平參加了列車上的“女性聚會”,女孩們在包廂中和著手機的音樂低聲吟唱,事先謹慎地拉上了窗簾,“因為在當?shù)兀颖唤乖诠_場合歌唱”。

        正是通過艾菈,彭怡平看到黑袍覆身的伊朗女孩有著蠢蠢欲動的靈魂。在艾菈好友的婚禮上,男賓未到場時,女人們無論環(huán)肥燕瘦,都會在音樂響起的瞬間,如水蛇般扭腰擺臀,她們的舞姿融合了肚皮舞、探戈、雷鬼甚至街舞。然而,“熱舞正酣,男賓忽然而至,女人們?nèi)珞@弓之鳥做四散狀,她們回到座位,快速披上頭巾,覆蓋起身體與秀發(fā)”。

        婚禮過后,彭怡平到艾菈家中做客。女人們相談甚歡,忽然房門打開,艾菈父親回家了。母親慌忙拉拉頭巾以蓋過上半部額頭,父親望著彭怡平面如冰山;本來氣氛歡樂的客廳頃刻成了冰窖。幸好晚餐時間已到,父親示意彭怡平坐下用餐。美食當前,彭怡平不覺吃下兩大盤菜肉、米飯及一整張烤餅,就在打飽嗝時,一直沉默的艾菈父親突然蹦出一句:“你是間諜嗎?”

        “某種程度或許也算。我想了解你們的生活與文化?!迸礅秸f。

        “你覺得伊朗怎樣?”

        “一個我想要一去再去、流連忘返的國家?!?/p>

        艾菈父親的臉上終于泛上溫暖的光。飯后,他拿出一張伊朗錢幣,以原子筆寫上“真主安拉祝福我的人生”贈予彭怡平。彭怡平將它小心夾入書中,再次上路。

        驚險之旅

        2000年,源于對俄羅斯文學的熱愛,彭怡平進行了為期45天的西伯利亞大鐵路之旅。

        在俄羅斯,彭怡平發(fā)現(xiàn)這里結(jié)兩次婚的情況稀疏平常,因為當?shù)嘏云毡檎J為,婚姻是通往幸福的保證,就連當?shù)鼗橐龅怯浱幰苍诿恐芪鍖iT向二次結(jié)婚者提供服務(wù)。

        在泰國,她騎摩托車翻山越嶺9小時,到達幾乎與世隔絕的長頸族村落,采訪當?shù)厣贁?shù)民族中唯一還生活在母系社會的克倫族。

        在荷蘭,為了與阿姆斯特丹紅燈區(qū)內(nèi)的“櫥窗女郎”交心,她的腦袋不知被啤酒罐砸過多少回,終于讓性工作者放下戒備。

        在塞內(nèi)加爾,她發(fā)現(xiàn)青春美貌成了塞國女子維系愛情與尊嚴的必要手段?!霸谕馊伺c丈夫面前,她們不可蓬頭垢面,往往帶妝就寢?!奔婢邇?nèi)衣作用的襯裙“貝湫”暗喻“親愛的丈夫,你有任何不適,我都可以治愈”;而當?shù)嘏俗猿錾屠p繞腰間、以玉石彩珠穿成的鏈子“佳麗佳麗”,據(jù)說可以刺激男性情欲。在兩性關(guān)系上,她們極盡花枝招展之能事,可是有多少是不得已為之?一位處處與二太太一爭高下的土巴主教大夫人,萬般叮囑彭怡平,絕對不要嫁給塞內(nèi)加爾男人,“因為他們很‘爛”。

        在埃及,彭怡平發(fā)現(xiàn)無論火車站、地鐵還是街道,在白天所見的幾乎都是男性。他們給予她這個外來客千篇一律的贊美:“我從來沒有見過像你這般美麗的女子,你的眼睛就像尼羅河上的月光一樣明媚動人。”最后,他們幾乎都會以一句“你能嫁給我嗎”劃上美麗休止符。但埃及女子的生活卻沒有這樣浪漫。在開羅地鐵,單身女子只能乘坐第一節(jié)車廂,有男性陪同的可乘坐第二節(jié),前提是不超過下午6點。蒼白的現(xiàn)實下,埃及男人的示愛瞬間沒了說服力。

        情況更糟糕的是以色列耶路撒冷百門村里的女人。百門村是猶太教極端分子聚集地,村落外是幾丈高的水泥圍墻,墻上纏繞著鐵絲網(wǎng),高墻上貼滿標語,警告如彭怡平等女性來客不要穿短袖和過緊的衣服,不要穿長褲……在村內(nèi)行走時,一群男孩遠遠望見彭怡平馬上驚恐尖叫,朝她發(fā)出“哄”的驅(qū)逐聲,甚至吐口水。彭怡平快步離開,鉆入另一個巷子,無意間發(fā)現(xiàn)一間正統(tǒng)猶太教學校,學生卻都約莫三四十歲。萬般努力下,一位當?shù)貗D女終于愿意開口,她對彭怡平說,百門村男人三十歲前都要一心一意研讀宗教,這里每位女子一生的工作就是持家賺錢,幫助丈夫獲得宗教學博士,此外還要生15—30個孩子繁衍宗教教徒。

        當然,彭怡平的相機也會記錄那些明媚女子——個性鮮明的韓國“野蠻”女友,馬來西亞宣稱“戴不戴頭巾自己決定”的回教女人,堅持試婚直到找到Mr. Right的泰國白領(lǐng),炫耀老公是家庭煮夫的新加坡女性,每周到爵士舞俱樂部熱舞甚至因此主動放棄婚姻的巴黎祖母……

        在走訪的50多個國家中,彭怡平尤其喜歡法國?!胺▏藢橐龅膽B(tài)度非常坦然,他們甚至戲謔地自言,法國的婚姻(mariage)比英語marriage少了一個r,因而總是短暫?!?/p>

        相比女權(quán),她更在意人權(quán)

        彭怡平5歲那年,父親帶她去爬臺灣五峰旗瀑布,父女倆氣喘吁吁爬到峰頂后,父親讓她伸出手,端詳著女兒掌紋,他忽然蹦出一句:“小平,你不適合婚姻,你要懂得獨立?!?/p>

        父親只說對了一半。一直獨立的彭怡平與James相逢恨晚,多年來恩愛如初。

        也不是沒有矛盾。最初,James也會因為彭怡平心血來潮剪掉長發(fā)大叫:“難道我在和男人戀愛?”如今他不僅和她一起打造效法中國古代書院精神的民間教育機構(gòu)“風雅堂”,也是妻子諸多理念的主動踐行者,比如“家庭廁所文化”。

        “男性坐著小便不是我的發(fā)明?!迸礅秸f,臺灣環(huán)保署幾年前就提出一項政策,要求政府辦公大樓男性坐便,創(chuàng)造更清潔環(huán)境。

        “美好生活依靠的不是一味妥協(xié)。就像很多女人最怕老公下廚,因為他只管瀟灑揮鏟,她卻要配菜洗碗收拾殘局?!迸礅秸f,James剛開始做飯也嚇死人,鹽丟得好像不要錢,她邊夸邊忍著吃完,只是建議改進一點點。直到有一天,James拿著菜鏟站在廚房門口說:“怡平,你失業(yè)了。以后廚房歸我管?!?/p>

        2014年年末,彭怡平終于暫時結(jié)束奔波,回到家陪James吃圣誕大餐。美食當前,她卻有點難以下咽?!懊糠晔フQ節(jié),我就會特別想念流浪街頭的那些朋友?!盝ames聽罷對妻子說,明年開始,兩人一起過不一樣的圣誕節(jié)。“他說基督徒有個傳統(tǒng),每年要捐出1/10收入給教會,但他寧愿捐給社會上窮苦無依的人?!碑斖?,夫妻倆決定開著夜車,將食物分送給一路上遇到的有緣者。

        “你是女權(quán)主義者嗎?”

        “女權(quán)是什么?”彭怡平反問?!跋啾扰畽?quán),我更在意人權(quán)。自由的選擇很重要。法國文化教給我很重要的東西,就是尊重一切?!彼f。

        “我的自信是被逼出來的。我的人生就是一連串的挑戰(zhàn)?!倍嗄昵?,彭怡平拿著獲法國年度藝術(shù)家獎的《爵士巴黎》底片在臺灣沖洗,有人指著照片說:“你確定沒有人給你打光、給你擺機位?這明明是男人才有的視野?!碑斔?jīng)歷一次次答辯,終于讓作品走進臺北著名當代藝術(shù)館MOCA后 ,又有人馬上跑來問:“你進MOCA花了多少錢?”即便今天,她也常常面對這樣的問題:“怎樣才能讓你的作品獲得男性藝術(shù)家的認可?”

        “你懂這句話背后的意思么?”彭怡平說,“女人的房間”策展人那日松和她講,他那條推薦展覽的信息,點贊留言者幾乎都是女性。

        彭怡平不意外,但她忍不住在臉書上分析男人不愿看展的理由?!八闶怯悬c故意吧,”她說,“有些人最終可能會礙于情面出現(xiàn)。”她會誠心問每一個到場男性的意見,若對方真誠,她眼睛會閃光;但若對方只是用“美輪美奐”“奇異之旅”串出空泛之詞,她甚至不愿掩飾失望。當然,她仍會禮貌地用“彭氏握手”和每一個人道別,力道讓一些人吃不消,幾乎被拽個踉蹌。

        “聽著言不由衷的話,我會很想把他的面具扯下來?!迸礅叫π?,“只是你們死都不肯相信,我其實特別害羞?!?/p>

        摘編自第472期《新周刊》

        国产av一区二区三区区别| 无码人妻人妻经典| 国产精品免费久久久久软件| 国产成人啪精品视频免费软件 | 嫩草影院未满十八岁禁止入内 | av免费播放网站在线| 亚洲国产精品无码aaa片| 51看片免费视频在观看| 女人喷潮完整视频| 亚洲色大网站www永久网站| 久久国产免费观看精品| 国产人妖赵恩静在线视频| 日本久久精品福利视频| 免费a级毛片无码免费视频首页 | 日本免费一区二区在线看片| 朝鲜女人大白屁股ass孕交 | 精品无码国产污污污免费网站| 久久无码精品精品古装毛片| 都市激情亚洲综合一区| 男女性行为免费视频网站| 十八禁视频在线观看免费无码无遮挡骂过| 亚洲av无码av男人的天堂| 欧美亚州乳在线观看| 神马不卡一区二区三级| 九九久久精品一区二区三区av | 中文字字幕人妻中文| 大桥未久亚洲无av码在线| 亚洲第一成人网站| 午夜久久精品国产亚洲av| 一本色道久久88综合| 中文字幕人成人乱码亚洲av| 欧美人与禽2o2o性论交| 性动态图av无码专区| 久久亚洲AV无码一区二区综合 | 亚洲成在人线av品善网好看| 亚洲国产18成人中文字幕久久久久无码av | 亚洲国产精品无码成人片久久| 让少妇高潮无乱码高清在线观看| 亚洲国产18成人中文字幕久久久久无码av | 精品国产sm最大网站| 国产精品免费久久久久软件|