孫永灝

我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

這是初中語文教材中朱自清先生的著名散文《背影》的片段。對(duì)“父親”背影的描寫賞析是課堂教學(xué)的重點(diǎn)內(nèi)容之一。但對(duì)于背影描寫中衣著的描寫——戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍——解讀教學(xué)實(shí)踐中往往存在偏頗。有的理解為穿布衣“儉樸”，有的理解為“家中光景很是慘淡”，有的理解為喪事的“孝服”，有的認(rèn)為黑色、深青色給人壓抑沉重的感覺，等等。教師因?yàn)槿鄙偌?xì)致備課往往會(huì)對(duì)教學(xué)中的各種誤讀不置可否。根據(jù)山東師范大學(xué)魏建教授學(xué)術(shù)報(bào)告提示，筆者對(duì)相關(guān)資料進(jìn)行了初步考證，現(xiàn)將拙見闡述如下：

一、本文所述為真人真事

《背影》為寫實(shí)散文。在1947年，朱自清答《文藝知識(shí)》編者問時(shí)說：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來信里的那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實(shí)，似乎說不到意境上去?！?/p>

二、朱自清的父親朱鴻鈞

朱鴻鈞，字小坡，妻周氏，是個(gè)讀書人。本姓余，因承繼朱氏，遂改姓。光緒二十七年（1901），朱鴻鈞由東海赴揚(yáng)州府屬邵伯鎮(zhèn)上任。兩年后，全家遷移揚(yáng)州城，從此定居揚(yáng)州。最后在徐州做到徐州榷運(yùn)局長——俗稱“煙酒公賣局長”，過著花天酒地的生活，又續(xù)娶了一房姨太太，老家寶應(yīng)的潘姓姨太太得知此事后，跑到徐州大鬧。這一鬧，就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了。1917年自徐州失業(yè)后，便仕途坎坷，生活日漸困窘，老境頹唐。1945年4月9日去世，終年76歲。

三、民國政府頒布《服制條例》

1912年，民國政府參議院仿照西方各國，頒布了男女禮服的形制。規(guī)定男子禮服分大禮服和常禮服兩種。大禮服又分晝、晚兩種，均采用西式禮服的形制。常禮服也分兩種：一為西式形制，一為清朝的長袍馬褂。女子禮服采用傳統(tǒng)的上襖下裙樣式。隨后，又陸續(xù)頒布了地方行政官、外交官、警察、陸軍、海軍、檢察官、監(jiān)獄官等人員的服制。

1929年，民國政府又重新頒布《服制條例》，對(duì)男子禮服規(guī)定得更為具體明確：

一、褂式，齊領(lǐng)對(duì)襟，長至腹，袖長至手脈，左右及后下端開，質(zhì)用絲麻棉毛織品，色黑，紐扣五。

二、袍式，齊領(lǐng)前襟右掩，長至踝上二寸，袖與褂袖齊，左右下端開，質(zhì)用絲麻棉毛織品，色藍(lán)，紐扣六。

三、帽冬式，凹頂軟胎下沿略形橢圓，質(zhì)用絲麻毛織品，色黑。夏式，頂平頂硬胎下沿略形橢圓，質(zhì)用草帽綆，色白。

四、鞋質(zhì)用絲麻棉毛織品或革，色黑。

四、故事還原

朱鴻鈞一直在外地充任小官吏，1915年到徐州任榷運(yùn)局長。他聰明能干，卻有著舊式官僚的通?。合矚g講排場，吃館子、喝花酒，光姨太太就先后娶了好幾個(gè)。

榷運(yùn)局長是個(gè)專管鹽、煙、酒的肥缺，朱鴻鈞頗為自得。任了榷運(yùn)局長的他積習(xí)難改，在徐州金屋藏嬌，又討了幾個(gè)姨太太。流油肥缺令人眼紅，紅袖添香遭人嫉妒，堡壘最易從內(nèi)部突破，揚(yáng)州老家很快得知了原委。

他的妻妾中一潘姓姨太太怒火中燒，不顧鞍馬勞頓從揚(yáng)州趕往徐州，朱鴻鈞的母親因潘氏等的舉措急火攻心，染疴臥床。被妒火沖昏了頭腦的潘氏完全沒有意識(shí)到此行對(duì)于朱鴻鈞來說意味著什么，趕到徐州來了個(gè)潑婦罵街，搞得滿城風(fēng)雨，當(dāng)日《醒徐日?qǐng)?bào)》都見了頭條，朱鴻鈞顏面盡失。

焦頭爛額的朱鴻鈞不得不花大筆錢把一個(gè)個(gè)姨太太再打發(fā)出門。人財(cái)兩空的朱鴻鈞的噩運(yùn)并沒有到此結(jié)束，因此事影響太壞——朱鴻鈞被上司革了職。人倒霉時(shí)喝涼水都硌牙，丟掉榷運(yùn)局長職位沒幾天，朱鴻鈞母親在揚(yáng)州去世！

徐州成了朱鴻鈞人生道路上的滑鐵盧，他為他荒唐的生活方式付出了沉重的代價(jià)，狼狽至極。到揚(yáng)州借錢辦了喪事，把往日珍愛的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意、板橋手跡送進(jìn)當(dāng)鋪還了虧空。冬天的庭院滿院枯枝敗葉、一派蕭條的景象，讓他真正感到了家境的凄涼。頹唐、潦倒、無助、失措、愧疚、尷尬的朱鴻鈞脫去厚重的孝服，重新穿戴昔日公干時(shí)常穿的文職官服——深青布棉袍、黑布大馬褂、黑布小帽，為自己收拾簡單的行囊，到南京尋找故交摯友，期盼謀取一官半職，另圖發(fā)達(dá)。兒子朱自清要回北大就讀，需到南京乘坐火車，父子正好同行。到南京后便發(fā)生了《背影》中所描述的感人一幕。

其后，朱鴻鈞因精力等諸多原因，雖盡力打拼，也沒有挽回頹勢(shì)，日趨見老的他，想兒子，想孫子，常寫信相詢。已為人父的朱自清“養(yǎng)兒才知父母恩”，心理上慢慢接納了父親，雖然父親的荒唐曾給他的心靈帶來難以湮滅的傷痛。他時(shí)常看著身邊天真爛漫的閏兒，想到遠(yuǎn)方為生計(jì)奔波的老父，南京浦口送別的情景，時(shí)不時(shí)浮上心頭。

于是，此事件以后的1925年10月某夜，父子之間的真摯感情在朱自清筆下如行云流水般匯聚，著名散文《背影》遂得以問世。

1928年，在揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里一所簡陋的屋子，朱自清的三弟朱自華接到了開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集，忙奔上二樓父親臥室，送給父親朱鴻鈞先睹為快。

此時(shí)的朱鴻鈞已行動(dòng)不便，就挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子朱自清的文章《背影》。誦讀時(shí)，朱鴻鈞的兩眼老淚縱橫，手不住地顫抖，但讀完后，昏黃的眼珠卻放射出光彩。他明白了兒子讀懂了自己過去的關(guān)心。

1945年，朱鴻鈞去世，終年76歲。

五、結(jié)論

“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”是民國時(shí)期普通官吏的打扮。1917年冬天，朱鴻鈞雖已卸任，他一貫的穿著應(yīng)該是不變的，更何況是去南京謀職更應(yīng)穿著體面，穿中式官員常服應(yīng)是基本常識(shí)。作為平素特別注重儀表、講究排場、養(yǎng)尊處優(yōu)、年過半百且身體肥胖，再背負(fù)喪母之痛、失業(yè)謀職之焦灼的朱鴻鈞，放下一切架子，不顧惜自己的身體身份年齡，為解兒子路途饑渴，攀爬月臺(tái)去買橘子，怎能不令身為人子的朱自清淚如泉涌？

（責(zé)任編輯：方龍?jiān)疲?