陳勇林

魯迅先生說，悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇是將那無價(jià)值的撕破給人?！白鳛楫?dāng)代西方最具影響力的作家之一，卡爾維諾對(duì)小說藝術(shù)作了深入的探索……他的小說既具有童話與寓言色彩，又對(duì)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)提出了挑戰(zhàn)。”[1]其作品《牲畜林》一掃戰(zhàn)爭題材作品常有的沉重和傷感，化重為輕，讓人感覺新鮮、輕松和忍俊不禁。究其原因，洋溢在作品中的各種喜劇因素恰到好處地沖淡了戰(zhàn)爭的陰霾和死傷的殘酷，使得該作品有別于其他戰(zhàn)爭題材的作品。

一、巧妙的構(gòu)思

“弱水三千，我只取一瓢飲?！毙≌f家不可能將整個(gè)戰(zhàn)爭訴諸筆端，而應(yīng)有所裁剪和篩選。一個(gè)好的結(jié)構(gòu)就如一個(gè)合適的“容器”，從戰(zhàn)爭的長河里舀取一瓢，讓它在一個(gè)特定的時(shí)空內(nèi)展示戰(zhàn)爭?！渡罅帧穼⒐适掳l(fā)生的地點(diǎn)不是放到戰(zhàn)場上，而是搬到了充滿生機(jī)和活力的牲畜林，演繹了一場耐人尋味的戰(zhàn)斗。

“在小說敘述時(shí)，作家可根據(jù)塑造人物性格的需要，對(duì)環(huán)境做出大膽的假定設(shè)計(jì)，有意創(chuàng)造出一種非常態(tài)的，甚至是生活中找不到原型的生活環(huán)境?！盵2]210首先，小說一開頭就給文章奠定了一個(gè)輕松而非緊張的基調(diào)。緣于敵人掃蕩的逃難竟像熱鬧非凡的趕集，而逃難者非但沒輕裝逃命，反而帶上各自的牲畜，連老人和小孩亦不例外。作者特意營造的是狂歡節(jié)般的趕集景象，以模糊驚惶、殘酷的逃難景象，從而沖淡了戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷性，給人以輕松，讀者似乎還聽到了這些趕集者的歡聲笑語。

其次，小說在主體部分采取的是層層推進(jìn)的結(jié)構(gòu)，為了保持這種線性結(jié)構(gòu)，作者故意頻頻設(shè)置障礙以化解屢屢出現(xiàn)的危機(jī)，以延遲小說的進(jìn)展，實(shí)現(xiàn)小說的結(jié)構(gòu)張力。因此，小說中常有這樣的情節(jié)：每當(dāng)朱阿舉起獵槍準(zhǔn)備朝德國兵射擊的時(shí)候，就有人站出來勸阻。

當(dāng)然，這里的危機(jī)是多方面的：動(dòng)物可能被朱阿誤射的危機(jī)、德國兵被朱阿射擊的危機(jī)和朱阿因射擊不成功而被德國兵反擊的危機(jī)。朱阿一旦扣動(dòng)扳機(jī)，極有可能有流血、傷亡。鑒于朱阿是村里最蹩腳的獵手，又有手抖的毛病和多層顧慮，作者最終以動(dòng)物的主人出來勸阻而三者都得以安全而化解。實(shí)際上，朱阿射殺德國兵的機(jī)會(huì)微乎其微，因此，讀者不僅不會(huì)因?yàn)榈聡馔獗Ｗ×诵悦?，反倒?huì)因?yàn)榇迕竦呢?cái)產(chǎn)得以保全和朱阿得以數(shù)次從德國兵的槍口幸免而高興。

最后，小說的結(jié)局讓讀者心滿意足。仇視德國兵的朱阿因有了掩體的保護(hù)，加上又老又瘦的丑母雞頓時(shí)讓他少了顧慮，他鼓起勇氣，扣響了扳機(jī)，只是他到底還是誤射了吉魯米娜的母雞。而德國兵，卻在和野貓的廝打中一起滾下了石崖。

小說直到結(jié)尾才有流血和傷亡，作者特意讓流血和傷亡一方面發(fā)生在一只老瘦的丑母雞身上，而非前五次那些鮮活的動(dòng)物上，減少了村民的損失；另一方面發(fā)生在侵略者和野貓身上，讓邪惡（與村民為敵的德國兵）和邪惡（與牲畜為敵的野貓）同歸于盡。善良而具有正義感的劣等射手朱阿受到了像全村最偉大的游擊隊(duì)員和獵手一樣的歡迎，而吉魯米娜得到了村民的集體補(bǔ)償，可謂皆大歡喜。

二、滑稽的形象

戰(zhàn)爭題材小說中的敵我雙方是憑智慧和勇氣較量，從而影響戰(zhàn)爭的走勢(shì)和決定戰(zhàn)爭的結(jié)果。但在《牲畜林》中，我們分明看到了朱阿和德國兵這兩個(gè)滑稽可笑的人物，他們比的不是槍法，而是誰更滑稽。

（一）獵手朱阿

朱阿是“圓形人物”，性格復(fù)雜，內(nèi)涵豐富，其性格中的矛盾能產(chǎn)生足夠的張力。他善良，故能聽從他人的勸阻；他有正義感，故在自己的財(cái)產(chǎn)“花大姐”逃脫后，還一直追蹤德國兵以尋求射殺機(jī)會(huì)。但作者重點(diǎn)刻畫他滑稽的一面：因擔(dān)心“花大姐”被敵人抓走，矮胖的他“下坡時(shí)就像一只滾動(dòng)的球，上坡時(shí)氣喘吁吁”；“由于喝酒過多，早就有手顫的毛病”；聽到胖姑娘的勸阻，“年紀(jì)已經(jīng)不輕、但還沒結(jié)婚的、靦腆的朱阿羞得滿面通紅”。朱阿給人的第一感覺就是這么逗！

作為村里最蹩腳獵手的朱阿不可避免地手抖，一方面是由于平時(shí)酗酒，有了手顫的毛??；還由于緊張（因不自信怕誤傷動(dòng)物）和膽?。ㄒ驌?dān)心射殺失敗而招來德國兵的反擊）。因此，朱阿把握不了諸多的射殺機(jī)會(huì)，只能勉強(qiáng)與德國兵周旋。他因射技差，故每每有人來勸；因每每有人勸，故越不自信。好不容易有了最后一次較好的機(jī)會(huì)，也是以射殺德國兵不成反而誤殺了吉魯米娜的母雞的滑稽一幕收?qǐng)觥?/p>

（二）侵略者德國兵

德國兵是“扁平人物”，性格雖然簡單，但能產(chǎn)生喜劇效果，起到諷刺作用。對(duì)德國兵的刻畫是從兩個(gè)方面展開的。我們通過朱阿的眼睛認(rèn)識(shí)了德國兵。他不但沒有士兵的威嚴(yán)，反而像個(gè)小丑：穿著滑稽、裝備落后、相貌丑陋、愚笨貪婪。這樣的德國兵，似乎預(yù)示著有不可思議的行為，還有可能為此付出代價(jià)。

“富于動(dòng)作性的細(xì)節(jié)是從人物性格發(fā)出來的，是同故事情節(jié)的矛盾沖突糾結(jié)在一起的，能非常自然地反映出人物心理狀態(tài)的微妙變化，往往能夠更為真切地展示人物的內(nèi)心世界，更容易給人造成真切動(dòng)人的藝術(shù)感應(yīng)?！盵2]215文章對(duì)德國兵刻畫最成功的地方是其一系列戲劇性的行為：因?yàn)樨澙?，他才不顧個(gè)人安危而離開同伴，況且是在裝備如此落后的情況下；因?yàn)橛薇控澙罚乓欢?，再而三地舍此逐彼，得不償失，甚至還糊里糊涂地搭上了自己的性命。

作者竭力將德國兵丑化，一方面，符合讀者的閱讀心理，讀者從中得到一種妙不可言的滿足感；另一方面，通過刻畫其戲劇性的行為，流露出反法西斯的樂觀精神，畢竟，丑笨的侵略者構(gòu)不成多大威脅，終究不堪一擊。

三、精彩的修辭

喜劇化的作品，尤其需要在修辭上下功夫。極具形象的夸張和巧妙的對(duì)比往往能使文章收到意想不到的效果，滿足讀者的閱讀期待。

（一）夸張

文章以夸張的手法淋漓盡致地表現(xiàn)了蹩腳獵手朱阿射殺德國兵不成，反而誤射吉魯米娜老太太的母雞的情景。

聽到槍聲，德國人看到手中的雞沒了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一只。難道這只雞有魔法，會(huì)在手中自我爆炸，自我消耗？又是一槍，雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡直可以直接送去燒烤。心驚膽顫的德國兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點(diǎn)的雞脖子上，他手中只剩下了一個(gè)雞頭。他飛快地把雞頭扔掉，撒腿就跑……

“抓住人物富有性格特征的行為動(dòng)作加以描繪和渲染，于動(dòng)中見人，將人物形影魂魄一起描出，這是中外小說的一種傳統(tǒng)手法。”[2]215作者通過夸張?jiān)敱M地描繪了這樣一個(gè)場景：朱阿連開四槍，非但沒有打中大目標(biāo)的德國兵，反而都出人意料地打在母雞的四個(gè)部位上。通過四層渲染，一個(gè)十足的蹩腳獵手清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前，要知道，已沒有之前顧慮的朱阿面對(duì)的僅是一個(gè)愚笨貪婪、手持破槍的德國兵。其中的第三槍之后，被打掉毛的母雞簡直可以直接送去燒烤，以調(diào)侃的語氣讓深厚的生活趣味沖淡了戰(zhàn)爭的無情。而德國兵的形象也生動(dòng)地體現(xiàn)在他那無可名狀的感受和倉皇逃竄的行動(dòng)中，收到了滑稽可笑的喜劇效果。

（二）對(duì)比

首先，是環(huán)境的對(duì)比。牲畜林外的村子，原本是村民生活的地方，如今卻成了侵略者掃蕩的目標(biāo)，被戰(zhàn)爭的陰霾籠罩。牲畜林作為動(dòng)物們生活的場所，因遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭而生機(jī)勃勃，也吸引著村民帶著自家的動(dòng)物來此避難。作者把故事的地點(diǎn)放在牲畜林，并且讓諸多生機(jī)勃勃的牲畜參與到故事當(dāng)中，大大削弱了戰(zhàn)爭的殘酷性。

其次，是人物的對(duì)比。一場戰(zhàn)爭演繹成兩個(gè)滑稽人物的對(duì)抗，本身就沖淡了戰(zhàn)爭的殘酷性和緊張感。端著獵槍的朱阿是村里最蹩腳的獵手，卻意外地保護(hù)了財(cái)產(chǎn)，還受到了英雄般的歡迎；手持長槍的德國兵是侵略者，因愚笨、貪婪卻一無所得，甚至還送了命。前者因有正義感和心地善良而美善，后者因外表可憎和侵略行為而丑惡?！皩?duì)比的運(yùn)用可以使作者的主觀態(tài)度以比較婉轉(zhuǎn)的方式表現(xiàn)出來，從而形成含蓄的風(fēng)格和反諷的意味?！盵3]朱阿的勝利，也就是對(duì)德國兵的嘲諷，含蓄地表達(dá)了美善最終能戰(zhàn)勝丑惡的價(jià)值取向，彰顯了美善的力量。“現(xiàn)代主義作家的‘以丑為美不是把生活中的丑作為美來肯定，而是企圖在丑的自我暴露、自我否定中肯定美，使丑升華為美?！盵4]因小說圓滿的結(jié)局，朱阿由劣等射手變成了英雄，其外表的丑（異于德國兵本質(zhì)的丑）也就升華為美，此時(shí)的朱阿因而受到了村民的熱烈歡迎，又何嘗不為讀者所喜愛？

最后，是動(dòng)物的對(duì)比。一方是鮮活可愛的動(dòng)物：漂亮的、帶黑點(diǎn)的紅色小母?！盎ù蠼恪?、粉紅色的小豬、小羊、開屏的火雞、家兔等。它們要么漂亮，要么溫順，要么現(xiàn)在弱小但未來可以壯大，給人以活力和希望。一方是捕食動(dòng)物的敵人：兇惡的野貓。它既在牲畜林作惡，也與村民為敵。前者無一例外地逃脫了德國兵的魔爪，后者卻陪德國兵葬身石崖，契合讀者的審美期待。

《牲畜林》以其喜劇化的獨(dú)特魅力深受讀者青睞，而作者卡爾維諾無愧于“最有魅力的后現(xiàn)代大師”“世界上最好的寓言作家之一”的美譽(yù)！

參考文獻(xiàn)：

[1]朱維之，等.外國文學(xué)史（歐美卷）[M].天津：南開大學(xué)出版社，2005：546.

[2]魏飴.文藝鑒賞學(xué)[M].大連：遼寧師范大學(xué)出版社，1999.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004：333.

[4]鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2002：152.

（責(zé)任編輯：李益）