黎明明

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，吃外婆做的菜，成了一件奢侈的事情。

小時(shí)候的我，每天晚餐都極為豐盛。外婆有著人人稱頌的好廚藝，晚餐就是她呈獻(xiàn)廚藝的“壓軸戲”。她把每個(gè)早晨的時(shí)間都給了菜市場(chǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻，對(duì)菜場(chǎng)有著一種難以言喻的情感和執(zhí)著。這個(gè)每日必至菜場(chǎng)的老奶奶和所有菜攤的七姑八姨混了個(gè)臉熟，有時(shí)她也會(huì)從家里帶些東西送給她熟悉的小攤販，因此在外婆家，有一種菜叫作“別人送的菜”。

外婆不是個(gè)特別愛(ài)整潔的人，但她對(duì)飯菜極為講究。她總嫌棄外公洗的菜不夠干凈，青菜幫子要自己拿一把小小的刷子仔細(xì)刷一遍。她切的菜永遠(yuǎn)細(xì)細(xì)小小，這也許算是她老人家做菜的獨(dú)門秘笈，別處的菜肴總無(wú)她這般入味。

外婆有個(gè)自制的小本子，每天她都會(huì)思考當(dāng)天的菜單，然后一筆一劃地認(rèn)真寫好，字體工整漂亮，每炒好一道菜便在本本上畫一個(gè)勾，像個(gè)認(rèn)真的會(huì)計(jì)記著她的賬。

外婆家有好幾個(gè)泡沫蛋糕盒，里面鋪著報(bào)紙和棉墊子，每做好一道菜就放進(jìn)盒子里，用來(lái)保溫。她老人家腸胃不好，因此也不允許我吃很多即食的食物。比如那熱水?dāng)囈粩嚲湍艹缘闹ヂ楹?，她總要自己加上一些芝麻后在鍋里燉煮，外婆的芝麻糊也因此特別香。但這也成就了我們?nèi)覌蓺獾哪c胃，就像被寵壞的孩子，偶爾在外遇到了些許不順，便立馬翻臉——冰的冷的，稍不干凈的，都吃不得。

外婆對(duì)她的菜肴總是那么講究，自己卻沒(méi)有那么好的口福，她的假牙將太多的食物拒之門外。我想她內(nèi)心應(yīng)該是有一萬(wàn)個(gè)不甘的。她會(huì)嘗試許多她想吃又咬不動(dòng)的食物，有時(shí)候她不用筷子，索性用手拿起，一點(diǎn)一點(diǎn)咬開(kāi)，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是用她的假牙去磨開(kāi)，一邊還發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

外婆家的米飯總是軟軟黏黏的，但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)提出異議，因?yàn)榧胰硕贾?，外婆的牙口需要好好照顧。外公是個(gè)出了名的暴脾氣，但在餐桌上總是個(gè)柔情漢子，他會(huì)掰開(kāi)一些難掰的皮，咬開(kāi)一些難咬的殼，把處理好的食物放在外婆碗里頭。外婆嫌棄了外公大半輩子，卻從不嫌棄外公的這一套，乖乖地坐享其成。

外婆是個(gè)甜口，吃個(gè)湯圓喝個(gè)豆?jié){要往里頭放好多好多的糖。她很鐘愛(ài)桂花香，每年桂花開(kāi)的時(shí)候，便會(huì)囑托大家給她采來(lái)新鮮的桂花，洗凈、晾干，制成桂花糖。她做的八寶飯也是最美味的，一年只做一次。每次一家人圍著那一盆子飯的時(shí)候，像極了一群饕餮。外婆的八寶飯其實(shí)沒(méi)有八寶，自制的豆沙和糯米，抹了豬油，撤上些許的桂花糖，香氣四溢。

現(xiàn)在我獨(dú)自一人在一個(gè)離家不遠(yuǎn)的城市，吃堂飯，下館子，都習(xí)以為常。在這里我嘗過(guò)了很多味道，可始終覺(jué)得豬肚就該像外婆切的那么細(xì)，排骨也總得燉得像外婆燉的那么爛。假期偷偷拍下了一些家里頭做的菜肴，半夜里偷偷地看，它們不美麗更不精致，但想起來(lái)就覺(jué)得很美味。我是朋友圈出了名的深夜投毒高手，總在半夜里發(fā)一些白天吃到的美食。我垂涎很多很多的食物，但從不深愛(ài)。因?yàn)橥忸^再無(wú)外婆這樣用心的廚子，用大半輩子對(duì)我們的熱愛(ài)、懷著滿滿誠(chéng)意為我們做著她的盛宴。