黎明明

不知從什么時候開始，吃外婆做的菜，成了一件奢侈的事情。

小時候的我，每天晚餐都極為豐盛。外婆有著人人稱頌的好廚藝，晚餐就是她呈獻(xiàn)廚藝的“壓軸戲”。她把每個早晨的時間都給了菜市場，風(fēng)雨無阻，對菜場有著一種難以言喻的情感和執(zhí)著。這個每日必至菜場的老奶奶和所有菜攤的七姑八姨混了個臉熟，有時她也會從家里帶些東西送給她熟悉的小攤販，因此在外婆家，有一種菜叫作“別人送的菜”。

外婆不是個特別愛整潔的人，但她對飯菜極為講究。她總嫌棄外公洗的菜不夠干凈，青菜幫子要自己拿一把小小的刷子仔細(xì)刷一遍。她切的菜永遠(yuǎn)細(xì)細(xì)小小，這也許算是她老人家做菜的獨(dú)門秘笈，別處的菜肴總無她這般入味。

外婆有個自制的小本子，每天她都會思考當(dāng)天的菜單，然后一筆一劃地認(rèn)真寫好，字體工整漂亮，每炒好一道菜便在本本上畫一個勾，像個認(rèn)真的會計記著她的賬。

外婆家有好幾個泡沫蛋糕盒，里面鋪著報紙和棉墊子，每做好一道菜就放進(jìn)盒子里，用來保溫。她老人家腸胃不好，因此也不允許我吃很多即食的食物。比如那熱水?dāng)囈粩嚲湍艹缘闹ヂ楹?，她總要自己加上一些芝麻后在鍋里燉煮，外婆的芝麻糊也因此特別香。但這也成就了我們?nèi)覌蓺獾哪c胃，就像被寵壞的孩子，偶爾在外遇到了些許不順，便立馬翻臉——冰的冷的，稍不干凈的，都吃不得。

外婆對她的菜肴總是那么講究，自己卻沒有那么好的口福，她的假牙將太多的食物拒之門外。我想她內(nèi)心應(yīng)該是有一萬個不甘的。她會嘗試許多她想吃又咬不動的食物，有時候她不用筷子，索性用手拿起，一點一點咬開，準(zhǔn)確說應(yīng)該是用她的假牙去磨開，一邊還發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

外婆家的米飯總是軟軟黏黏的，但從來沒有人會提出異議，因為家人都知道，外婆的牙口需要好好照顧。外公是個出了名的暴脾氣，但在餐桌上總是個柔情漢子，他會掰開一些難掰的皮，咬開一些難咬的殼，把處理好的食物放在外婆碗里頭。外婆嫌棄了外公大半輩子，卻從不嫌棄外公的這一套，乖乖地坐享其成。

外婆是個甜口，吃個湯圓喝個豆?jié){要往里頭放好多好多的糖。她很鐘愛桂花香，每年桂花開的時候，便會囑托大家給她采來新鮮的桂花，洗凈、晾干，制成桂花糖。她做的八寶飯也是最美味的，一年只做一次。每次一家人圍著那一盆子飯的時候，像極了一群饕餮。外婆的八寶飯其實沒有八寶，自制的豆沙和糯米，抹了豬油，撤上些許的桂花糖，香氣四溢。

現(xiàn)在我獨(dú)自一人在一個離家不遠(yuǎn)的城市，吃堂飯，下館子，都習(xí)以為常。在這里我嘗過了很多味道，可始終覺得豬肚就該像外婆切的那么細(xì)，排骨也總得燉得像外婆燉的那么爛。假期偷偷拍下了一些家里頭做的菜肴，半夜里偷偷地看，它們不美麗更不精致，但想起來就覺得很美味。我是朋友圈出了名的深夜投毒高手，總在半夜里發(fā)一些白天吃到的美食。我垂涎很多很多的食物，但從不深愛。因為外頭再無外婆這樣用心的廚子，用大半輩子對我們的熱愛、懷著滿滿誠意為我們做著她的盛宴。