每年總要回一兩次山村老家。這次暑假回去，鄰里叔嬸大嫂們到我家玩，幾句寒暄之后便憂郁地問我：“回家兩天了，為啥沒聽到你唱歌了呢？以前回來，總在晚上高聲唱歌，好遠(yuǎn)都聽得到，我們就知道你回來了。”他們都有些茫然不解，還問我是不是遭遇了什么打擊。我的心里“咚”地一下驚悸了好久。他們說的“以前”也不過是幾年之前。雖然四十好幾了，我的天性里卻一直保持著鄉(xiāng)野的玩劣，工作以來，只要回家，總要對著空曠的山野吼一陣。這一細(xì)微的變化居然讓鄉(xiāng)鄰們感知到了，這是他們的憂郁，還是我的憂郁呢？

是的，我曾經(jīng)是村里的百靈鳥，天生嗓子洪亮，中氣十足。三四歲時，一個上海女知青插隊(duì)落戶到我家。她十六七歲，歌舞極好。教我唱唱跳跳成了她在鄉(xiāng)下最大的寄托，一教就是三年，草場、牛背、柴山，哪兒有我們，哪兒就有飄揚(yáng)的歌聲。她走后，我繼續(xù)在這山村唱歌、砍柴、放牛、割草。上了小學(xué)就唱到小學(xué)，初中學(xué)堂在山下八里處的壩上，清晨一路唱著下山，下午回到山梁上也唱上一陣。再后來，去縣城讀高中，到省城讀大學(xué)，一旦回家，吃罷晚飯，只要天氣稍好，我就要到壩子里扯開嗓子嘹亮一番。那是很自然的事兒。

家鄉(xiāng)是適宜歌唱的，山高林深，溝巒開闊。風(fēng)順著溝吹，月亮皎潔，田野寂靜，空氣絕對清爽。這是一個天然的鄉(xiāng)村歌手的舞臺。那，我為啥就不唱了呢？只是不好意思難為情？鄉(xiāng)親們的發(fā)問，讓我深思。

城市和農(nóng)村正在無限趨近，文明的繩索正把這對胞兄胞弟拉回同樣的模式之中，但很難說是幸或不幸。我總以為在很長的一段時間，城里人回鄉(xiāng)，總會隱隱感到一種誤解或者沖突。鄉(xiāng)親們樸素的憂郁與懷疑不會沒有道理，對他們而言，吃穿不愁，還有啥不放心的呢？作為城里人，或者更明白地說作為文化人，我自知進(jìn)入了一個什么樣的序列：職稱、住房、家庭、經(jīng)濟(jì)這些不得不考慮；而另一方面，功名利祿、精神文化乃至自由生命，這些形而上的纏繞又不得不去撥弄。更何況我是偏重于后者的苦旅一派。而這恰是我父母輩那樣近于文盲的村民根本無法理解更無法認(rèn)同的。我自以為基于精神文化上的成熟，在他們眼里便是老化，便是與他們生活的距離與疏淡。相對于我，他們太容易滿足了。他們自足于那樣的山中世界，我無法融入，但也由于接受的原因，更無法去批判，這才是現(xiàn)代文人與鄉(xiāng)村社會深層次的二律背反。

我始終認(rèn)為，自古而來的山水詩與田園牧歌，只是那些作為過客身份的士人階層所為，至多是一種理想模式。實(shí)質(zhì)上，這是一種痛苦的理想模式。民歌進(jìn)入了卡拉OK和CD盤，是舞臺上漂亮演員表演出來的。

喜歡唱歌的我高中畢業(yè)并沒讀音樂系，而選了中文，沒成歌手，卻成了教師，但就歌聲而言，其實(shí)還封存在那個遙遠(yuǎn)山村中的少年?duì)顟B(tài)里。我唱得極好的便是民歌，而且是采自民間沒有經(jīng)過任何修改的山野小調(diào)，在若干表演場合，我這“老土”一出倒是掌聲雷動。原因何在？城里人更“喜新厭舊”，城里人才是文明的過客，村夫野老才真的腳踏實(shí)地。誰更需要民歌，需要自然的歌聲呢？從生理心理上說，當(dāng)然是前者；而從生命從心靈上講，當(dāng)是后者。這是兩種不同性質(zhì)的需要和安慰，再貧瘠的地方也需要歌聲啊。鄉(xiāng)親們無疑需要的是生活。因?yàn)槌璨皇撬囆g(shù)，而只是生活。他們希望山中的百靈鳥不要啞了，希望我回到他們中間。我所謂的家，在他們看來永遠(yuǎn)只在那座山上。只有歌聲能帶著我回家，只有歌聲才能打開那道故鄉(xiāng)的門。

我有理由不唱歌了嗎？

夜靜得出奇，我的歌聲悠揚(yáng)地傳了出去。我看見那邊門窗推開了，亮出燈光來，幾只狗在叫，而星星稀了，月亮挑在樹梢……