董莎莎

2016年7月5日，城口縣高觀鎮(zhèn)中心敬老院，天朗氣清。

這天，我到這里采訪敬老院“院辦經(jīng)濟(jì)”模式。

中午剛過(guò)，一陣亂哄哄的豬叫引起了我的注意。

“該喂豬了！”院長(zhǎng)范開(kāi)德起身，把我引向豬圈。

來(lái)到豬圈門(mén)口，一股熟悉的味道飄來(lái)。

范開(kāi)德笑了笑，說(shuō)：“味道有點(diǎn)臭喲！”

我說(shuō)：“不怕，我也來(lái)自農(nóng)村！”

進(jìn)到豬圈，我一下懵了，豬棚上面六具黑色的棺材迎面撞進(jìn)視線。

“這些空棺材是為老人們準(zhǔn)備的，每天看看它們，老人才睡得著覺(jué)！”范開(kāi)德立即解釋。

見(jiàn)我神情有所緩和，范開(kāi)德開(kāi)始給我介紹他們的養(yǎng)殖場(chǎng)：“我們養(yǎng)了二十幾頭豬……”

此刻，在這個(gè)小小的豬圈里，我瞬間明白了這個(gè)重慶最偏遠(yuǎn)區(qū)縣、最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)探索“院辦經(jīng)濟(jì)”的真諦——讓老人活著有肉吃、“走”了有棺材睡。

向死而生

早上8點(diǎn)，從城口縣城出發(fā)，沿任河逆流而上。

一個(gè)半小時(shí)后，我來(lái)到了高觀鎮(zhèn)敬老院，見(jiàn)到了范開(kāi)德。

2000年3月，40歲的范開(kāi)德被調(diào)到敬老院當(dāng)院長(zhǎng)。

報(bào)到那天，范開(kāi)德至今難忘。

租來(lái)的破爛房子、16位面色蠟黃的老人、臟亂的居住環(huán)境……眼前的一切讓范開(kāi)德皺起眉頭：“當(dāng)時(shí)國(guó)家受財(cái)力所限，對(duì)五保老人的補(bǔ)助每月只有十幾元，敬老院通常一周只能吃上一次葷菜，吃的還是人家賣(mài)不掉的肥肉?！?/p>

不久后，一位老人的離世更觸動(dòng)了范開(kāi)德的心。

“院長(zhǎng)，我的棺材到了沒(méi)？”年近80歲的劉道忠彌留之際緊緊拽著范開(kāi)德的手，“怕沒(méi)棺材睡，我不敢閉眼呀！”

“已經(jīng)派人去鎮(zhèn)上買(mǎi)了，您放心！”范開(kāi)德說(shuō)。

過(guò)了大半個(gè)小時(shí)，只聽(tīng)院壩里有人喊：“來(lái)了來(lái)了，棺材來(lái)了！”

看到棺材的那一刻，老人閉上眼睛安詳離世。

此情此景，讓范開(kāi)德想到了自己的老父親。

父親曾對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話：“老人都是向死而生的，你既然是院長(zhǎng)，怎么也要讓老人們活著有尊嚴(yán)，即使他們哪天離去，也要走得有尊嚴(yán)。”

“向死而生，更要好好活！”這成了范開(kāi)德探路“院辦經(jīng)濟(jì)”的初衷。

探路“院辦”

“吃飯了、吃飯了！”

中午12點(diǎn)過(guò)，廚師陳洪秀就開(kāi)始張羅老人，聲音響亮。

“大部分老人的耳朵都不好使，要大聲點(diǎn)才行！”陳洪秀說(shuō)。

敬老院也給我添了雙筷子。

“哇，這么豐盛！”走進(jìn)食堂，看著滿(mǎn)桌子菜，我有些吃驚。

“菜都是地里剛摘的，豬是自己養(yǎng)的，吃得放心！”范開(kāi)德自豪地說(shuō)。

讓老人吃好，這是當(dāng)初探路“院辦經(jīng)濟(jì)”的主要目標(biāo)之一。

當(dāng)年，在農(nóng)技站工作過(guò)的范開(kāi)德決定帶著老人自力更生。

“這些老人都是種地老手，就算住進(jìn)了敬老院也老惦記著種地！”范開(kāi)德說(shuō)。

于是，范開(kāi)德開(kāi)始行動(dòng)——流轉(zhuǎn)土地。

這天，范開(kāi)德來(lái)到70歲的周云富家。

周云富家境還算寬裕，兒女在外打工，家里土地撂荒了好幾年。

“我們家的5畝地你們免費(fèi)拿去種！”聽(tīng)明范開(kāi)德的來(lái)意后，周云富爽快地說(shuō)。

土地有了著落，范開(kāi)德又通過(guò)縣民政局申請(qǐng)了一部分資金，開(kāi)始養(yǎng)豬。

隨后，范開(kāi)德又建了一座小魚(yú)塘，從縣里批發(fā)魚(yú)來(lái)賣(mài)，賣(mài)魚(yú)賺到的差價(jià)就用來(lái)改善老人的日常生活。

種菜、養(yǎng)豬、賣(mài)魚(yú)……“院辦經(jīng)濟(jì)”開(kāi)始慢慢壯大。

兩年后，老人們過(guò)上了每天能吃?xún)深D肉的生活。

“年底時(shí)，院里還會(huì)給每位老人發(fā)100元過(guò)年紅包。” 范開(kāi)德說(shuō)。

如今，敬老院的種植面積從幾畝擴(kuò)大到現(xiàn)在的20多畝，養(yǎng)豬規(guī)模也增加到了20多頭，實(shí)現(xiàn)了自給自足。

配套管理

與“院辦經(jīng)濟(jì)”配套的，還有完善的管理。

吃過(guò)午飯，我繼續(xù)跟老人們拉家常。

其間，61歲的王太學(xué)一臉燦爛。

“聽(tīng)說(shuō)您剛來(lái)，還適應(yīng)嗎？”我問(wèn)道。

“說(shuō)實(shí)話，還不太適應(yīng)！”王太學(xué)笑得像個(gè)孩子。

王太學(xué)剛來(lái)不到一個(gè)月，由于敬老院有嚴(yán)格的管理規(guī)范，對(duì)生活散漫的王太學(xué)來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。

“出去兩個(gè)小時(shí)以上還要請(qǐng)假！”王太學(xué)已好幾次違反了這條紀(jì)律。

于是，王太學(xué)被院長(zhǎng)“約談”了。

“這有個(gè)適應(yīng)過(guò)程！”范開(kāi)德說(shuō)。

為幫助王太學(xué)盡快適應(yīng)，范開(kāi)德出了個(gè)主意。

“你身體硬朗，不如擔(dān)任生產(chǎn)組組長(zhǎng)？”范開(kāi)德提議。

王太學(xué)爽快地點(diǎn)了頭。

“官職”加身后，王太學(xué)立馬“本分”了。

“現(xiàn)在，每天都帶著生產(chǎn)組的人勞動(dòng)——要管別人，自己就不好意思違紀(jì)了！”王太學(xué)不好意思地笑了。

現(xiàn)在，敬老院入住老人已增加到42名，為更好管理，敬老院將老人交叉分成生產(chǎn)、安全、后勤、衛(wèi)生、飼養(yǎng)、學(xué)習(xí)、娛樂(lè)、調(diào)解8個(gè)小組。

“每位老人根據(jù)自己的身體狀況和愛(ài)好，自愿報(bào)名分組！”范開(kāi)德說(shuō)。

王利有擅長(zhǎng)調(diào)解，報(bào)名參加調(diào)解組。

王世原擅長(zhǎng)養(yǎng)豬，報(bào)名參加飼養(yǎng)組。

黃耀安愛(ài)唱山歌，報(bào)名參加娛樂(lè)組。

…………

“分組管理主要是讓他們多活動(dòng)，有機(jī)會(huì)鍛煉身體！”范開(kāi)德說(shuō)，此外，敬老院又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了3名廚師和護(hù)理人員，照顧老人的衣食住行。

“其實(shí)，給老人分組，還有一個(gè)目的，就是讓他們找到存在感，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)?！狈堕_(kāi)德說(shuō)。

慢慢的，敬老院“院辦經(jīng)濟(jì)”的名聲傳開(kāi)了，引得不少人夸贊。

“獲得肯定后，老人們都很自豪！”范開(kāi)德說(shuō)。

安享晚年

聊了會(huì)兒天之后，老人們各自回房休息。

其中一對(duì)老人引起了我的注意——他們形影不離，很是親密。

我問(wèn)道：“他們是在談戀愛(ài)嗎？”

“哈哈，對(duì)頭！”范開(kāi)德笑了。

原來(lái)，為讓獨(dú)身老人能互相照顧，敬老院工作人員當(dāng)起了“紅娘”。他們偷偷觀察看誰(shuí)跟誰(shuí)走得比較近、性格比較合得來(lái)，然后，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，分別找老人談話，如果愿意互相照顧，就把他們撮合在一起。

如今，敬老院工作人員已經(jīng)撮合了4對(duì)！

為讓老人們安享晚年，范開(kāi)德和工作人員把老人當(dāng)成了家人。

2013年，老人范明義去世前曾臥床半月。

其間，范開(kāi)德像親兒子一般每天守在他身邊。

范明義臨走前拉著范開(kāi)德的手，哽咽著說(shuō)：“院長(zhǎng)，沒(méi)想到我孤苦伶仃一輩子，最后幾年還有了你這個(gè)‘兒子’，謝謝！”

16年來(lái)，范開(kāi)德一共送走22位老人。

每當(dāng)院里有老人去世，范開(kāi)德總會(huì)像孝子一樣，用酒精擦拭遺體、換上壽衣，請(qǐng)來(lái)鑼鼓隊(duì)送上一程。

對(duì)老人們臨終前的愿望，范開(kāi)德總是想辦法滿(mǎn)足。

吳根元老人想去亢谷景區(qū)看看，范開(kāi)德就找來(lái)一輛面包車(chē)，和幾位硬朗的老人輪流背著他去玩了一整天。

難怪百歲老人吳新傳總說(shuō)：“在這兒，我再不用擔(dān)心死了沒(méi)人‘送’了?！?/p>

下午2點(diǎn)，我和敬老院道別。

透過(guò)車(chē)窗，望著沿河而建的敬老院。

河水緩緩流過(guò)，波光粼粼。

河岸上，敬老院種的豇豆、玉米正在享受日光浴。

遠(yuǎn)處，青山蒼翠、連綿起伏。

院壩里的老核桃樹(shù)下，幾位老人打著盹兒——從表情上看，他們的夢(mèng)一定很甜。