王洞 季進(jìn)

編者按：2013年夏志清先生去世之后，夏氏兄弟橫跨18年（1947-1965）的六百余封書信陸續(xù)整理出版?！断闹厩逑臐?jì)安書信集》已出版卷一與卷二。去年本刊選登了第二卷的16封書信后，引發(fā)學(xué)界熱議與關(guān)注。此次再選登即將出版的第三卷中的8封書信，并借用今年3月份李歐梵先生和季進(jìn)教授在香港中文大學(xué)講述書信時(shí)的講座題目《小私語·大時(shí)代》為標(biāo)題。

摘 要：本文選刊夏氏兄弟1955年所寫的8封書信。青年的夏志清、夏濟(jì)安談及日?，嵤隆⒏星樯?、讀書感悟、文壇名人張愛玲等。書信內(nèi)容很深刻、很膚淺、很學(xué)術(shù)、很生活、很嚴(yán)肅、很八卦……為我們還原一對兄弟逐步成長為學(xué)界大家的歷程。

關(guān)鍵詞：夏志清；夏濟(jì)安；書信

中圖分類號(hào)：I03 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）4-0015-09

295、夏志清致夏濟(jì)安（1955年9月12日）

濟(jì)安哥：

到臺(tái)北的信已收到。今天是在New Haven的最后一晚，明晨即要由Carol駕駛汽車開往Ann Arbor，不預(yù)備趕早，預(yù)備星期六抵Ann Arbor。星期五晚上留宿舍在Pittsburg朋友Blumberg（同我通過信的）的家里。上次去Ann Arbor前寄出一信想已看到，一夜火車，晨八時(shí)半抵Ann Arbor，下午看報(bào)找房子，第一家看到覺得還滿意，就take了，免得東找西尋麻煩，是二樓furnished flat，較Humphy Street的apt.好多，租費(fèi)是125一月，Ann Arbor的房租都在100元以上，所以也不算太貴，Yamagiwa沒有找到，當(dāng)晚乘夜車趕回New Haven，“917 Greenwood Street， Ann Arbor， Mich.”

一兩星期來為了搬家，不出所料，忙碌異常，把一套沙發(fā)，及Floor Lamps等大件頭都廉價(jià)出賣（Reporter分類廣告效力甚好），買了兩件大號(hào)trunks，再把放在graduate school basement的trunk搬出，書和雜物，郵寄的，大小包裹凡二十五件，Railway Express搬送七件，粗事情Carol可幫忙的有限，一切捆扎包裹箱子皆親自動(dòng)手。你一定會(huì)不知如何對付。

Kodak chrome的slides已收到，都拍得很好，不日寄上。New World Writing已把文稿退回，“The Birth of a Son”我預(yù)備“The Jesuits Tale”刊出后再投雜志，你以為如何？怎[這]樣editors可另眼相看，rejection的機(jī)會(huì)較少？返臺(tái)后情形想好，宿舍已弄定當(dāng)否？范寧生還沒有信來，要不要我寫封信去通知我的新地址？到Ann Arbor后再寫信了。Carol，樹仁都很好，fit for the journey。

祝 近安

弟 志清 上

九月十三日

296、夏濟(jì)安致夏志清（1955年9月11日）

志清弟：

來信收到已有多日，知道你已去Michigan，開始為搬家作準(zhǔn)備，這幾天想必非常忙碌。我來臺(tái)后，心緒一直不寧，什么事情都沒有做。旅館已遷出，現(xiàn)住溫州街58巷宿舍，換了一間房間，但我預(yù)備再搬一次家，改住榻榻米的日式宿舍；恐怕要兩三星期以后那邊才有房間空出，才可以搬好。在搬定之前，工作效率一定很低?，F(xiàn)在我身邊的行李還只是飛機(jī)上帶來的那一些，樣樣?xùn)|西不趁手，東西攤了一地。沒有壁櫥，東西沒有地方放，我的家具還寄存在朋友處，索性等房間分配定了再搬動(dòng)大件的。臺(tái)灣天氣很壞，起初天天下雨，現(xiàn)在又熱得可怕，much worse than New Havens worst days。開始生香港腳，已涂用藥水，想不致潰爛。唯一可告慰者，大約體重已增加?？匆娢业娜?，人人都說我“長胖了，紅光滿面”。氣色大約不壞，腰圍也在增粗中——栓褲帶時(shí)覺得出來的。這里的生活只好算是vegetating，人容易發(fā)胖沒有什么希奇，近日幾無“精神生活”可言。下學(xué)期的功課（九月廿六上課）：小說之外，是“英國文學(xué)史”。我可以教“批評”，但我覺得教“文學(xué)史”可以強(qiáng)迫我對英國文學(xué)史徹底溫習(xí)一遍，也許比“批評”更得益，“批評”還是讓英千里去教吧。宋奇對我不去香港大為失望，這是可以想象得到的。他已替我代向香港USIS接洽妥當(dāng)，翻譯H. James的Screw，這個(gè)加上了Essays，已經(jīng)夠我忙半年的了。Criterion的小說選大致可以成事，聞之甚為欣慰，這個(gè)還是請你全權(quán)主持，我從旁協(xié)助可也。樹仁的Horoscope，上次語焉不詳（因?yàn)闆]有看見那張Analysis），現(xiàn)在那位朋友已經(jīng)把“命書”找出來，下次當(dāng)全文抄錄寄上，總之：一生平安，名利雙收，23歲后即飛黃騰達(dá)（大約是Ph.D了），壽至七十余歲，應(yīng)該讀自然科學(xué)。沒有提做“部長”的事，大約還是如你的理想走professional的路子。我們在運(yùn)動(dòng)場上所拍的照，都漏光了，非常遺憾，但下半卷——即Los Angeles所照的——成績都很好，下次當(dāng)擇優(yōu)寄上。我在L.A.時(shí)，氣溫只有七八十度——你記得我不穿coat還不敢進(jìn)冷氣戲院，但是走了沒有兩天，L.A.氣溫猛升至110度，真是怪事。在紐約所照的“Splendored Things”廣大銀幕，也在漏光之列，也很遺憾，但也許有一張還可以一看。父親的信和照片都已看到，我從檀香山發(fā)出的一封信，有便請代寄。我到了臺(tái)北，經(jīng)濟(jì)上即少感恐慌，等到兩本翻譯的稿費(fèi)拿到，當(dāng)可以代你接濟(jì)家用幾個(gè)月。宋奇說他有熟悉的Literary Agent，如“The Birth of a Son”不為New World Writing所錄取，請他代找Literary Agent，如何？New Haven和美國東北一帶，氣候如何，甚念？如也同臺(tái)北一樣的熱，搬家真是苦事。你是否決定坐火車搬家？如自己開車，Carol太苦了，我不贊成。這次搬家，費(fèi)用多少？如地址未定，暫緩寫信也可。Carol和樹仁在念中，Carol真是你的賢內(nèi)助，沒有她，你在美國一個(gè)人生活，非但太寂寞，而且?guī)啄晔枪铝o助的。我已經(jīng)算過一次命，明年非但可能結(jié)婚，而且以后三年內(nèi)可以大發(fā)其財(cái)，可以發(fā)到五十萬美金以上——你信不信？我不大信，且拭目以待可也。別的再談。

專頌 旅安

濟(jì)安 頓首

九月十一日

看了兩場電影：Toko.-Ri和S. Mangano①的Anna②，后者攝影很美。

297、夏濟(jì)安致夏志清（1955年9月21日）

志清弟：

接離New Haven前夕一信，知packing已告一段落，全家首途履新，想必一路平安為念。新居較前寬大，想必很快就可安定下來，開始新工作。我的住所還沒有安定，現(xiàn)在的房間同以前所住的一間一樣大，但我覺得太小?？倓?wù)處答應(yīng)另外分配一間較大的房屋，我懶得搬動(dòng)，因此寄存朋友處的箱子，書籍，家具，都還沒有搬來，預(yù)備房間定當(dāng)了，索性一起搬動(dòng)。現(xiàn)在我的房間很亂，西裝都放在箱子里（沒有地方掛），做事的效率不大，但比起初一兩個(gè)星期已經(jīng)好多了。天氣很熱，據(jù)說今年臺(tái)北夏天不熱，而近日秋老虎特別可怕（你記得我在New Haven熱天還常常穿coat，在臺(tái)灣coat根本穿不上），我想躲開臺(tái)北的酷熱，結(jié)果仍舊沒有躲掉，亦定數(shù)也。功課，開小說兩班，英國文學(xué)史一班，尚未上課（定26日上課），英國文學(xué)史略需時(shí)間準(zhǔn)備，但應(yīng)付不難。在臺(tái)北混日子很容易，但是人像Lotus eaters似的，志氣變得很小。練習(xí)英文寫作幾乎為不可能之事，中國神話等等也不知何時(shí)開始動(dòng)手。敷衍臺(tái)大的功課，替USIS翻譯書，賺些穩(wěn)有把握的稿費(fèi)，再跟朋友們瞎談天——這樣做人，假如天下太平的話，也該很快活了。但是你知道我的野心還遠(yuǎn)不止此。明年“印大”的獎(jiǎng)學(xué)金都不想申請，因?yàn)橐粍t怕visa有問題（美國政府可能require我在臺(tái)灣服務(wù)兩年）；再則怕在美國太窮了，做人沒有意思。最要緊的還是如你所說，能有一本書在美國出版，打好“底子”后再來。但人在臺(tái)灣，雜務(wù)很多，我做事勇往直前的精神很差，可是興趣很廣，又重面子，耳朵又軟，虛榮心又大，人家有雜事找上門來，很少推辭得掉，所以在臺(tái)灣的時(shí)間，浪費(fèi)掉很多。我在今年出國以前，不知道你的生活情形，現(xiàn)在才發(fā)覺你的生活真不寬裕。Michigan給你4000一年，想必還要扣去所得稅，每月不過三百余元，你還要負(fù)擔(dān)家用一百，這樣你每月實(shí)際收入比之我在Bloomington時(shí)$240一月好不了多少，而我在Bloomington有那樣便宜的膳宿（你的房租$125真太可怕了），也并不覺得手頭如何寬裕，你的“量入為出”緊縮的情形也可想而知。美國是好地方，可是手頭窘迫就使人不痛快，真虧你維持下去的。范寧生已說定把錢匯寄給你，如尚未收到，我當(dāng)去信催詢，他的信用很好，請你稍為等候可也?！癟he Birth of A Son”暫存你處亦可，這篇文章恐怕還需修改。最近看了一部臺(tái)灣新出的popular historical novel《古瑟哀弦》③，里面亦有一段“踏雪尋梅”，它的描寫就比我的高明：起先天氣很好，大家玩得很起勁，后來“天容徒變，云隱山暉，北風(fēng)一陣緊似一陣，看樣子又要下雪了”，于是大家再上轎子。我的描寫：一出轎子，主角二人就怕冷縮了回去，似乎“詩意”不夠。

接宋奇信，云張愛玲日內(nèi)將來美國，他說張女士亦深感美國賣文之難，她除賣掉一個(gè)長篇之外，短篇也沒有出路。我現(xiàn)在的心情同光華大學(xué)畢業(yè)前后差不多，那時(shí)我（一）很肯用功；（二）野心很大；（三）對現(xiàn)實(shí)環(huán)境（如嫌住房大小等）不滿；（四）對女人不加理會(huì)。不料十五年后，做人還是那樣子，真是愈活愈回去了。去年前年有時(shí)還有點(diǎn)安居樂業(yè)，想settle down之感，現(xiàn)在的想法當(dāng)然大不相同了。算命先生所promise的東西，其實(shí)我并不期待；我的氣質(zhì)還是屬于肯“要好、向上”的那一種，不會(huì)變成Micawber④那樣等待something to turn up的。如算命先生說我今年（所剩已沒有幾個(gè)月了）或明年結(jié)婚，若果能如此，那真是miracle了。現(xiàn)在對于交女朋友就沒有興趣；即使我銀行里能有一萬元美金存款（此事如能實(shí)現(xiàn)，也幾乎是miracle），我也必設(shè)法到美國來讀書游歷，不會(huì)轉(zhuǎn)結(jié)婚的念頭的。我在光華讀書時(shí)，女孩子能使我動(dòng)心者不是沒有，但我很能抵拒temptation，對任何女子不加考慮?，F(xiàn)在年近中年，對于女色的desire只會(huì)減退，不會(huì)增加，而對于現(xiàn)狀的不滿意，較光華那時(shí)，卻并無遜色，所以你想我結(jié)婚的prospects是不是很slim了？這種話可以對你說，卻不愿意告訴父母，使二老擔(dān)憂。但是我找過這許多算命先生，都沒有一位預(yù)言家說我這一生沒有老婆，他們都還promise我有兒子（one or two），所以婚恐怕還是要結(jié)的，只是不知道是哪一年了。Miracle并非不可能，如今年之能來美國同你聚首，我認(rèn)為就幾乎是miracle；我既不喜鉆營，而曾患TB，有curse在身，出國對我固然是很大的誘惑，但我認(rèn)為與我恐怕是無緣的了。今年居然鬼使神差的能來美國住上半年，已經(jīng)是far better than I dared to expect。別的miracle可能還有，但是我不會(huì)count on miracle的。

Kodak chrome居然成績不差，聞之甚慰。Los Angeles的風(fēng)景，你同Carol也可以借此多欣賞一下。我于八月十八日寄到U.S. Color Mart（Box 2222，Hartford，Conn…）添加的五彩相片迄今尚無回信，有便請去信查詢，否則我覺得很對不起張和鈞。（寄Color Mart的postal money order是1-94， 207， 707號(hào)，款項(xiàng)為$3.40，匯票開發(fā)日期為八月十七日）。

臺(tái)灣情形大致同我出國前差不多，政治安定，物價(jià)也幾乎沒有上漲，而且當(dāng)局為要和共匪搶留學(xué)生，對留學(xué)生特別優(yōu)待。留學(xué)生可以優(yōu)先分發(fā)到高尚職業(yè)，如外交部不添人但留學(xué)生如自愿進(jìn)外交部，卻可以很容易成功，這點(diǎn)請告訴陳文星兄，他如要回來，政府還可津貼旅費(fèi)。

專頌 近安

濟(jì)安

九、二十一

[又及]英文系Marvin Felheim⑤已見到否？他沒有破壞丁先生的名譽(yù)——我現(xiàn)在問清楚了——他只是閑談中偶然談起而已，非正式的，而且并無惡意。

298、夏志清致夏濟(jì)安（1955年10月6日）

濟(jì)安哥：

九月十一日，二十一日兩信都已收到，知道臺(tái)灣情形還穩(wěn)定，你任教文學(xué)史，外加兩筆翻譯，生活可以很好，甚慰，新宿舍已找定否？甚念。

抵Ann Arbor已兩個(gè)多星期，一直抽不出空來寫信，想你已望眼欲穿。你很擔(dān)憂Carol一路開車，路上會(huì)出毛病，結(jié)果一路很安全，樹仁在車上，睡覺的時(shí)候多，也很乖，現(xiàn)在住在較象樣的apt，space較大，furniture較好，精神上的確比在Humphrey St時(shí)好得多。

動(dòng)身前，我把書和一切禮物都由parcel post寄出，包扎二十五個(gè)cartons，雙手粗糙異常，至今方漸復(fù)原。除碗盤稍有破裂外（都是不值錢的），都于一星期內(nèi)安抵Ann Arbor。另買了兩只特大trunks，外加中國帶來那只舊鐵箱，衣服和較貴重的東西都放得下，寫字臺(tái)的臺(tái)面，用三條blankets裹好，外加一個(gè)大carton，一路上也沒有受損傷。Railway Express運(yùn)費(fèi)七八十元，郵費(fèi)三四十元，賣去家具九十五元，兩只trunks六十元，所以搬場的用費(fèi)，不算太大。一切雜物都沒有遺失，卻把一張check（八月底Yale寄給我的pay check $333）丟了，真是不巧。這張check Yale大概可以補(bǔ)寄的，可是付了一月半的房租后，手邊余款不多，連父親的二百元也不能匯出，明天拿到U of Mich，九月份的薪金后，再可匯寄。家中停寄了一月，因?yàn)橛心闵习肽甑难a(bǔ)助，經(jīng)濟(jì)方面還不至于窘迫。昨日接家信，謂父親雙腿乏力，沒有全部復(fù)原，玉瑛暑期休息，再回學(xué)校后，身體不如春天時(shí)結(jié)實(shí)，都使我很掛念。

定九月十四日上午出發(fā)，可是預(yù)備裝車的雜物還是很多（大件頭如baby carriage，bathinette等），結(jié)果弄了大半天下午五時(shí)才出發(fā)，車子裝得滿滿的，車后的view全都block，駛車相當(dāng)危險(xiǎn)，虧得Carol技術(shù)很好，駛過New Haven——New York的pkway，沒有出毛病，在N.J. Turnpike第一站的Howard Johnson吃了晚飯后，宿在Pennsylvania公路附近的motel。翌晨再出發(fā)，一路Penn. Turnpike Traffic很清，晚上六時(shí)許抵達(dá)Pittsburg，宿友人Blumberg家。星期五再出發(fā)，Ohio Turnpike，只開放了一小部份，一路在老式公路上行駛，那天天氣很熱，樹仁在車上已頗感uncomfortable，睡得不太好。抵Ann Arbor一小時(shí)前，吃了晚飯，九時(shí)半安抵Ann Arbor。以后四五天，東西漸漸到全，又要unpack，忙了一大陣。

住在樓下的房東Mrs. Hathaway人很和氣，她是寡婦，同兒子John住在一起，他在Mich讀法學(xué)院，去年去過香港，對中國稍有認(rèn)識(shí)，Greenwood. St是one way的小路，很幽靜的住宅區(qū)。星期六日，街道上小孩很多，所以環(huán)境比Humphrey St.好得多。Apt圖樣上次已寄上，那第二寢室現(xiàn)在是我的書房，東西由我亂堆，不再要Carol整理，晚上關(guān)了房門，著實(shí)可以做一些事，不比在Humphrey St.時(shí)人碰人腳碰腳那樣的crowded，所以房租確實(shí)增加了五十元，我覺得是well worth it。

二十六號(hào)開學(xué)上課，暑期時(shí)我什么都沒有準(zhǔn)備，為了開參考書目，又大忙了一陣。我開的課有Reading in Chinese Thought，現(xiàn)在正在讀四書，學(xué)生四人，Modern Chinese Ways of Thought，學(xué)生六人，上星期lecture了一些清末背景，昨天lecture了康梁變法，這門功課好在參考書很少，全由我lecture，學(xué)生對中國情形不熟，聽我吹牛，頗感興趣。中國哲學(xué)那課，要我一星期來三次lecture，一定吃不消，我注重讀原文，上課時(shí)由學(xué)生發(fā)問，keep it informal，所以我對付得也很好。另外一課“高級(jí)中文”，學(xué)生程度不齊，有的要讀文言，有的讀白話，上課時(shí)間較多，可是不用準(zhǔn)備，所以上一課書，精神上沒有什么消耗。第一星期為預(yù)備lecture，比較緊張，現(xiàn)在同學(xué)之間已建立好感，已頗駕輕就熟。目前苦的是我自己參考書看得不多，有的書以前看過的，沒記notes，得重新再看，我已order了幾本較重要的書，不必去圖書館同學(xué)生搶書看，一月之內(nèi)，當(dāng)可一切有條不紊了。

去年一年morale很壞，因家居太久之故。現(xiàn)在天天上office，精神反而很好，你說的很對，我需要“緊張”。做stimulus，效率反而好，一松懈下來，疑神疑鬼，對自己身體，智力發(fā)生懷疑，就有melancholia的傾向。目前我覺得intellectual很fit。樹仁日間由Carol一人照顧，使她忙了不少，可是現(xiàn)在生活較正常，同普遍美國小夫婦，丈夫去office，太太照顧小孩的一樣。

你給Carol的信寫的很幽默輕松，可是這種書面上的elegance，外國小姐吃，中國小姐不一定太欣賞。相面先生說，你明年可結(jié)婚，我很高興，可是還得靠自己努力，發(fā)洋財(cái)?shù)膒rediction，我不大信，五十萬美金談何容易？相面人總免不了flattery，可以bolster ego，但不必全信。樹仁的命很好，大概他一生用不到像我們那樣的吃苦，二十三歲，拿Ph.D是可能的。昨天樹仁去看醫(yī)生，種了牛痘，他身重十八磅半，牙齒已漸出現(xiàn)，身體極好，新房子space多，他脾氣也更好。只是他精力充沛，日間睡眠的時(shí)間很少，Carol不能有充分休息。

一星期前，PR寄來了“Jesuits Tale”的galley proof，大約該小說fall number即可發(fā)表，來信說叫我立刻寄還。很匆忙的樣子，我仔細(xì)校對了兩遍，發(fā)現(xiàn)五六個(gè)錯(cuò)字，editors把你的文字修改的地方很少，拼法方面，kidnapping變成kidnaping，這是TIME的style，PR也采用了。New World Writing已把你的兩篇小說退回，我待“Jesuits Tale”發(fā)表后，再把“Birth of a Son”寄Hudson Review，Atlantic，Harper's Bazaar如何？Wm Wilson不久前有信來，把你的partⅡ退回，他知道你小說發(fā)表后，非常高興，見附信。張和鈞的五彩照片已收到，印的都很不錯(cuò)。我不知道張和鈞香港的地址，你給我地址后我可以直接航寄給他。Meanwhile，你可以給他封信，說照片已洗出了。

張愛玲來美，想住紐約，見面不大容易，Ann Arbor中國學(xué)生很多，我都不認(rèn)識(shí)。見到的中國人有一位是管中國書籍的，1945年時(shí)曾在Yale讀過歷史，同李田意認(rèn)識(shí)。Owen[James I.]Crump⑥現(xiàn)在香港，我即用他的寫字臺(tái)，他墻上有一幅對聯(lián)，字很工整秀氣，寫著“潤樸（Crump）同學(xué)雅正”，題字的想不到是王岷源。

你在California所攝的slides，自己要不要保存，我可以寄你，西裝大衣早已寄出，不知已收到否？范寧生那里還沒有信來。要寫的話很多，只要下次寫了。來Ann Arbor還沒有看過一次電影，忙碌可想。匆匆即頌 近安

弟 志清 上

十月六日

[寫在信封背面]

今年的salary是9，800元，所以沒有你想象的那樣窘迫。照片看到，神氣很好。

299、夏濟(jì)安致夏志清（1955年10月17日）

志清弟：

PR如出版，請航空寄下一本，又要你破費(fèi)郵票了。

接讀來信，知道“密大”已經(jīng)開課，生活已上正軌，Carol與樹仁都很平安，甚慰。我生活亦已漸恢復(fù)常態(tài)，仍住溫州街58巷，不過換了一間房間，一切大致如舊。在臺(tái)灣胡里胡涂過日子很容易，人亦很快樂（很胖），近來生活并不豪華，但是經(jīng)濟(jì)還不用愁，花錢不大用腦筋，想花就花，應(yīng)付人事也容易，需要struggle或操心思的地方很少，若就此知足，未嘗不可安居樂業(yè)。但是偶然想起英文尚未練好，真正的事業(yè)尚未建立，未免有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。Wilson的信多少引起了我的一點(diǎn)nostalgia（我已經(jīng)不大想起美國的生活，好像沒有去過美國一樣），他對我的“success”的高興和pride，更使我覺得慚愧。未來的struggle還有很多很多，而我在臺(tái)灣生活的瞎忙，都不容許我有練英文的機(jī)會(huì)。他希望我明年能回印第安納，我預(yù)備后年再來——明年經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)尚未建立，visa可能也有麻煩；后年visa可無問題，經(jīng)濟(jì)情形也希望好轉(zhuǎn)；至于如何好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在還不知道。Wilson的回信尚未寫。

衣服已全部收到，一點(diǎn)也沒有損壞（書也已全部收到），只是海關(guān)領(lǐng)東西很麻煩（未繳稅）。Xmas將屆，希望Carol和你不要送什么禮物來，因?yàn)槿|西很費(fèi)時(shí)間，再則完納關(guān)稅無形中反而增加我的負(fù)擔(dān)。如一定要送，請送書，頂好是高級(jí)的paper-bound的書，對我最為實(shí)惠。我在香港定制了兩只黑色女用handbag（真皮），預(yù)備送一只給Carol（另一只等有什么女朋友再送），一只是近乎方形，一只是偏長型，Carol喜歡哪一種樣式？請回信通知，當(dāng)于下月寄出，可在Xmas前送到。東西是現(xiàn)成的，對我并不破費(fèi)。

聽你的推薦，看了The Caddy⑦，很滿意，Jerry Lewis的確有可愛的性格，與當(dāng)年和Marie Wilson⑧合演不同。有一天晚上，美國新聞處請客，有一個(gè)少校（major）夫人，我瞎獻(xiàn)殷勤，妙語連珠，逗得那位太太大笑不止。我說：“我在臺(tái)灣大學(xué)有Jerry Lewis之稱。”她問：“Then who is your Dean Martin？”我說：“We have a Dean， but his name is not Martin.”

在臺(tái)北認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國朋友，空軍下士D.A. Hanson，哈佛B(yǎng).A.，曾在Yale跟別的空軍一起讀國語。他生活很優(yōu)裕，我已經(jīng)在他那里喝了好幾次Martini（他們買洋酒很便宜）。他是音樂系學(xué)生，兵役期滿還預(yù)備到Y(jié)ale去進(jìn)修。業(yè)余研究哲學(xué)，頂崇拜羅素，Whitehead⑨和James Conant⑩，反對宗教，和我思想不大投機(jī)。但是這樣一個(gè)朋友，我可以去練練比較高深的英文會(huì)話。其人是Massachusetts人，恐怕是英國血統(tǒng)。

讀了一遍《西游記》，不大滿意。八十一難有很多是重復(fù)的，作者的想象力還不夠豐富。四個(gè)pilgrims的piety都大成問題，尤其是唐僧，他遇事緊張常?？蓿骘@不出修道士的堅(jiān)定的毅力。豬八戒的cowardice和self-indulgence，很像Falstaff。文章是散文和詩歌混合的，敘事文用散文，描寫之處——人物，風(fēng)景，戰(zhàn)爭——都用詩歌。中文白話恐怕不適宜于描寫?！段饔斡洝防镔M(fèi)解之處頗多，如要課堂上講授，恐怕很吃力。替它詳詳細(xì)細(xì)做篇注解，需要很多關(guān)于道教佛教方面的知識(shí)。

張和鈞在臺(tái)北照片請航空寄給我收可也。一次寄恐怕信太厚，請先把prints寄下，底片以后再寄亦可。我在Los Angeles所照的slides，可俟以后托人帶回，Indiana的袁祖年寒假回來，可以交給他，但是現(xiàn)在不必忙。范寧生好久無信來，他以前說可能要結(jié)婚，也許頭寸短少，扣住我的錢不還了。但是他有promise在先，我下次去信時(shí)，當(dāng)再催問一番。你遺失的支票想已補(bǔ)發(fā)，為念。家中去信時(shí)望多代我請安。父親不應(yīng)再多勞動(dòng)。玉瑛妹也是以多休息少吃力為宜。Carol和樹仁都在念中。再談 專頌

近安

濟(jì)安 頓首

十月十七日

Felheim聽說在生黃疸病，你如有暇，代我去探問一下如何？

300、夏濟(jì)安致夏志清（1955年11月6日）

志清弟：

又是好幾天沒有接到你的信。最近接范寧生的未婚妻關(guān)小姐來信，說范寧生已經(jīng)病故。他的病很怪，是“血里白血球，紅血球，血小板缺乏”，醫(yī)生替他把脾臟割掉后，還是束手無救。范寧生是個(gè)好人，讀數(shù)學(xué)，并非大天才，各種理想欲望亦很單純，想不到還要招造物之忌，在他訂婚之后，Ph.D.在望之際，叫他撒手“歸去”。我覺得做人真沒有意思。What is the meaning of all this？

我近來不大為前途打算（范寧生死訊未接到前已有這個(gè)想法），臺(tái)灣的生活，只算是“回債”——回前世的債?，F(xiàn)在既無計(jì)劃，又無野心，又無欲望，就這么混下去再說。這樣的生活，你可想象，并不痛苦。精神很飽滿，一點(diǎn)也不頹唐。假如多拿“自己可能做的事”同“正在做的事”來對比著想，人會(huì)苦悶得多。不論如何不如意總比“死”好多了。

我現(xiàn)在回憶一生頂快樂的日子是在印第安納四個(gè)月——經(jīng)濟(jì)不愁，工作有意思，享受各種新奇的刺激；人也非常活潑；其次快樂的是在北平的兩三年——經(jīng)濟(jì)不愁，人也活潑。頂不快樂的恐怕是在重慶的幾個(gè)月——失業(yè)，天氣壞，身體也不大好。八一三以前的南京的生活也不好。上海的生活大多使我不滿意——主要的complaint是不自由。從北平逃出后在上海過的幾個(gè)月倒還不差，那時(shí)父親事業(yè)很順利，我自己一人一個(gè)房間，漸漸可以享受上海的物質(zhì)生活，但是好景不長，很快就逃難了。臺(tái)灣的生活本來還滿意，但是美國回來后，對臺(tái)灣大為不滿。在紐海文兩個(gè)月只能算平平——雖然和你天天在一起，但經(jīng)濟(jì)不寬裕，生活太單調(diào)，工作成績也差。以后要過些什么日子？我已經(jīng)說過了，現(xiàn)在不大去想它。

你猜我現(xiàn)在在看一本什么書？替人家校對Spock{11}育兒法的中譯本。非常有趣，Spock遠(yuǎn)比Wordsworth能使我對兒童發(fā)生興趣。照書上說，嬰兒到五個(gè)月大，就要對生人采取敵對態(tài)度，那時(shí)正逢樹仁搬到Ann Arbor，不知他的反應(yīng)如何？那書上似乎反對用甘油栓來催大便，不知你和Carol的看法如何？

我有個(gè)朋友“劉定一”想來密歇根報(bào)名讀書，請你到注冊組去要一份報(bào)名表格，航空寄：

Mr. David D.Y.Liu

No.18 Lane.145

1st section Hsin sen Road South

Taipei， Taiwan， Free China

他想寒假就來讀，所以請你有便快些辦，信請注冊組或graduate school寄，不必麻煩你了。

American Essays只譯了“一眼眼”，其他工作均無法推行，The Turn of the Screw已經(jīng)去信宋奇那里辭掉，恐怕來不及做了，免得耽誤人家的事。

父親和玉瑛妹的身體最近怎么樣了？很掛念。母親想好。Carol于領(lǐng)孩子之余，是不是還開汽車送你上學(xué)？我從她那里學(xué)到一個(gè)字：Den，你現(xiàn)在有你自己的Den了。

別的俟接到你的信后再回復(fù)。專此敬頌

秋安

濟(jì)安

十一月六日

301、夏志清致夏濟(jì)安（1955年11月8日）

濟(jì)安哥：

十月十七日信收到已久，一直沒工夫給你回信，來Ann Arbor后六七個(gè)星期，還沒有看過一次電影，好像把這個(gè)癮戒掉了，可見我實(shí)在很忙碌（Ann Arbor大戲院只有兩家，選片惡劣，有一次想看Ulysses，Carol看后認(rèn)為很惡劣，就沒有去看；此外三家小電影院，僅在星期五六日營業(yè)三天）。大部分忙的時(shí)間都在讀先秦諸子原文，英文譯文放在Reserve Shelf上每人只有一二種，學(xué)生借看還不夠分配，自己只好讀原文。其實(shí)這門課極容易對付，課堂上討論的都是general ideas，為了盡責(zé)起見，自己多讀讀古書。諸哲中較rich的，自己有system擺得出的當(dāng)推荀莊二人，實(shí)為儒道兩家的大師。其他的哲學(xué)家都太簡單。

PR已出版，僅寄我兩冊，一冊已于上星期航空寄上給你。你的姓名，在封面上同Malraux{12}并列，“The Jesuits Tale”又是開卷第一篇，是很光榮的事。全文校對方面沒有什么毛病，只是deserts一字拼成了desserts，是我和editors沒用心的錯(cuò)誤。我在書坊order了四冊，一冊預(yù)備寄胡適，三冊平郵寄你，你再要多幾份，可另order。我在“近代中國思想史”課上，特別recommend你的小說，叫學(xué)生們有空時(shí)參考閱讀一下，他們都非常被impressed。稿費(fèi)$145也已收到，Yale的check也已補(bǔ)發(fā)，所以我經(jīng)濟(jì)情形尚穩(wěn)定，范寧生的款，本不是我的，待他結(jié)婚后，隨便什么時(shí)候寄給我都可以。

Xmas屆到，又要你花錢送禮物，很感不安。兩只黑皮handbag既已定做，Carol喜歡扁長形的式樣，隨時(shí)寄出即可，不必趕上圣誕節(jié)。Carol也很忙，一直沒有給你信，對你的屢次送禮，非常感謝，星期內(nèi)當(dāng)有信給你。我預(yù)備寄你幾本paper bound的書，或一厚本A.C. Baugh{13}主編的A Literary History of England，該書1700頁，bibliographic很豐富，敘述極詳，對教“英國文學(xué)史”一課很有幫助，假如你沒有這書，似乎比較paper bound書可較實(shí)惠。

我時(shí)間經(jīng)濟(jì)不充裕，極力避免瞎交際，所以一月來沒有交什么朋友。Felheim還沒有去看他，日內(nèi)當(dāng)去看他，代你問好。有一位馬逢華，在臺(tái)灣時(shí)同你相識(shí)，并和我們1946年同船北上（他還有一張全船合影的小照），同金堤、袁可嘉很熟，他在Michigan讀經(jīng)濟(jì)系，同一位生長在內(nèi)地、大學(xué)在澳洲讀的小姐，羅久芳，關(guān)系搞得很好，我請他們和另一位中國人吃了一次飯。羅小姐人很聰明，中西禮貌皆好，馬逢華能追到她，也很福氣。

我課程時(shí)間排得不好，星期一三五，上午八時(shí)，直至下午四時(shí)都有課，所以一三五晚上弄得人很疲乏，只好休息，做不開什么事情?！癟he Birth of a Son”，還沒有替你送雜志，預(yù)備先送Hudson Review。張和鈞和你的slides都沒有寄出，預(yù)備今明天航郵寄上。所費(fèi)想不會(huì)多，你的slide也免得托人帶回，太麻煩了。

你搬回58巷，一切書籍家具想沒有損壞。你生活又恢復(fù)到教書翻譯的routine，許多寫英文方面的計(jì)劃，不免暫時(shí)難實(shí)行。你讀《西游記》，想是為寫Chinese mythology做準(zhǔn)備。該計(jì)劃的推進(jìn)要讀很多書，我想不如先寫一兩篇英文小說多在美國出了名再說。你題材有的是，只要寫下來，二三月一篇，一年下來也很可觀了。我忙于功課，自己的計(jì)劃也沒工夫整理，想想很慚愧。在美國教書很容易，第一年多花些準(zhǔn)備工夫，第二年就用不到多花腦筋了。

樹仁長得很好，似較平常小孩聰明，好久沒有拍照，預(yù)備在感恩節(jié)時(shí)拍幾張照，分寄給你和父母。父親服用維他命B，C后，雙腿氣力已漸恢復(fù)。玉瑛妹每日定服牛奶半磅，體力也較初開學(xué)時(shí)進(jìn)步，望勿念。

看了一次足球，Michigan和Iowa賽，非常精彩，最后半場Michigan來了幾個(gè)長距離passes，頗有驚人表演。上星期Michigan慘敗于Illinois，全國性錦標(biāo)因此落望。相反的，Yale今年成績極佳，打敗Army，頗難能可貴。

上星期六由Carol開車去了Detroit一次，吃了頓中國飯，買了些做中國菜的佐料。男用皮拖鞋，香港制的，僅二元一雙，買了兩只。Detroit中國店中國東西應(yīng)有盡有（如茶葉等），所以你以后可不必郵寄。郵寄一雙拖鞋，郵費(fèi)就要一二元，很不上算。程靖宇好久沒信來了，近況想好。

The Caddy恐怕是Jerry Lewis最好的一張片子，他的新片You're Never Too Young，笑料不多，很為失望。他和Dean Martin精神上沒有聯(lián)系，搭檔非常勉強(qiáng)，因之題材愈來愈窘乏。Jerry Lewis要得到due recognition，非折擋后不可。

Ann Arbor地在湖區(qū)，下雨的時(shí)間很多，比較不方便，昨晚已經(jīng)下了雪，早晨屋面上都雪白，在New Haven，Thanksgiving前下雪是很rare的。近況想好，再寫了，即祝

近好

弟 志清 上

十一月八日

[又及]學(xué)了跳舞后，常在派對上派用場否？甚念，女友方面有什么新發(fā)展？

302、夏濟(jì)安致夏志清（1955年11月15日）

志清弟：

信、雜志、照片都已收到（這次郵票你破費(fèi)得太多了）。PR收到后，我一點(diǎn)也不興奮，先讓侯健{14}看了，自己再看一通，覺得寫得不錯(cuò)，不過我覺得那位神父還是想象中人物，有點(diǎn)像Jane Eyre里的Rochester或Wuthering Heights里的Heathcliff，只是憑我的才氣，加上很狹小的經(jīng)驗(yàn)，硬造出這樣一個(gè)“有力”的性格而已。現(xiàn)在該雜志已借給英千里，并由他轉(zhuǎn)借給他所認(rèn)識(shí)的天主教神父們，他們的反應(yīng)尚未聽到。承蒙你又去order了三本，謝謝，我一時(shí)也想不出什么人要送的，也許臺(tái)大外文系該送一本。校對方面，有一處despite his ego，我原文似作despite his age，恐是編者所改，我看不出ego這個(gè)字有什么好。另一處as if誤作is if，還有一處講綁匪的罪行時(shí)，我原文似作Not only his crime，legally speaking……，現(xiàn)作Not that his crime……，我覺得Not only講得通一點(diǎn)。這些當(dāng)然都是小問題，我絕不計(jì)較的。小便一句給劃掉了；你在上海同我討論杜思妥以夫斯基時(shí)，你說杜翁里的人物一天忙二十四小時(shí)，怎么不見大小便的？我現(xiàn)在把“小便”寫進(jìn)去了，better judgment還是認(rèn)為小便不妥。

來了臺(tái)灣這么久，可說一事無成，英文除了替英千里代寫一篇“大一英文讀本”序，代錢校長寫一篇“臺(tái)大概況”序（都是應(yīng)酬文章）以外，沒有正式寫過一個(gè)字，真是慚愧之至。但是我做人的意義早已全部寄托在寫英文方面，如“The Birth of A Son”再遭Hudson Review退還，請寄紐約的literary agent，由他們代找主顧如何？免得多費(fèi)周折了。雖然精力不夠，但是此志總是不懈的。寫“神話”這計(jì)劃暫時(shí)已放棄了。

昨天我把PR交給英千里時(shí)，他說他體弱多病，希望明年我代他做一年系主任；校長方面，希望他早日復(fù)原，假如他非請假不可，似乎也希望我去代理。這種建議多少在我意料之中，但是我早已決計(jì)不就。假如我已結(jié)婚，我的太太（不論是誰）十九會(huì)逼我去接受這種虛名的差使，幸好現(xiàn)在沒有什么人能influence我的decision。系主任（即使代理）在臺(tái)灣是一個(gè)官，擔(dān)任后社會(huì)地位立刻大為提高，但我在臺(tái)灣不稀罕什么社會(huì)地位，副教授在我已心滿意足，我所貪求者是“國際地位”。臺(tái)灣的虛名愈大，閑雜事愈多，我這一輩子可能斷送在這上面。我甚至于考慮辭掉臺(tái)大的職位（此事實(shí)現(xiàn)可能性很小，但是為抵制代理系主任起見，我可能提出辭呈，作為對策），專做freelance的作家與翻譯家。我的野心還是很大，而且對于“出處”“進(jìn)退”很有研究，只是太不“實(shí)際”，太不貪圖目前的名利了。明年假如有好運(yùn)，我希望不是如上述的“黃袍加身”。我的名利心當(dāng)很強(qiáng)，但是和母親的或是錢學(xué)熙的不同。此事我未對任何別人提起過，只怕有人慫恿或議論。

承蒙你又提起女友的問題，又是慚愧得很，毫無作為。舊日的女友差不多已斷絕干凈（只有一位Celia還是偶然魚雁來往，但是她正在等候護(hù)照中），新的路子并未開辟。我想假如我在上海，同父母在一起，他們對我獨(dú)身生活的耽[擔(dān)]憂，一定使我很難受?，F(xiàn)在好在眼前關(guān)心我的人很少，我也可以自得其樂的不去想這些問題。我現(xiàn)在的希望：①job方面，只求清閑與能糊口——臺(tái)大的收入不夠糊口，而且現(xiàn)在也不大清閑；②終究的成就，求能寫作成名?；橐苍S仍舊要結(jié)的，但是現(xiàn)在連fall in love的勇氣都喪失了，不要說是追求了。假如是Marriage for convenience，我現(xiàn)在希望未來的太太有很好的英文程度和文學(xué)趣味，這種人在臺(tái)灣恐怕是找不到的。我既然不著急，請你也不要著急，明年我的生活多少會(huì)有點(diǎn)轉(zhuǎn)變（這種“無稽”的信仰有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生力量）。

我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況還算寬裕，今天買了一本《昭明文選》（文學(xué)史很歡迎），日內(nèi)預(yù)備送給你。里面的詩大多五言，據(jù)說（宋奇就是這么主張）五言詩在中國詩中格調(diào)最高，但是我頂欣賞的是七律，希望你好好研究后，能徹底的批評一下。程靖宇忙碌如舊，我最近又替他寫過一篇很惡劣的情書。

家里都很好，聞之甚慰。Carol和樹仁都問好，下次再詳談，專頌

近安

濟(jì)安 頓首

十一月十五日

[又及]馬逢華在臺(tái)灣時(shí)同我也有來往。

① Silvana Mangano（肖瓦娜·曼加諾，1930-1989），意大利影星，1948年當(dāng)選“羅馬小姐”，1949年與名制片人迪諾·德·勞倫提斯結(jié)婚，育有子女四人，1988年婚。

② Anna（《欲海慈航》，1951），迪諾·德·勞倫提斯制片，阿伯特·拉圖尓達(dá)（Alberto Lattuada）導(dǎo)演，肖瓦娜·曼加諾飾安娜，由一夜總會(huì)歌女變成虔誠德修女。

③ 《古瑟哀弦》，武俠小說，郎紅浣之名著。

④ 米考伯尓（Micawber）：是狄更斯小說《戴維·考伯菲尓》的人物，充滿幻想，希望有朝一日，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

⑤ Marvin Felheim（馬文·弗雷明，1914-1979），學(xué)者，1948年起即在密西根大學(xué)任教，曾任戴維美國文化研究杰出教授（Joe Lee David Distinguished Professor of American Culture），代表作有《喜?。簯騽?、理論與批評》（Comedy： Plays， Theory， and Criticism）等。

⑥ James Crump（柯潤璞，1921-2002），美國漢學(xué)家、翻譯家，1950年獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位，后長期執(zhí)教于密西根大學(xué)安娜堡分校。柯潤璞以研究白話文學(xué)與元雜劇見長，代表作有《〈新編五代史平話〉語言中的一些問題》（Some Problems in the Language of the Shin-bian Wuu-day Shyy Pyng-huah）、《計(jì)策：〈戰(zhàn)國策〉研究》（Intrigues： Studies of the Chan-kuo tse）、《忽必烈汗時(shí)期的中國劇場》（Chinese Theater in the Days of Kublai Khan）、《上都樂府：元散曲研究》（Songs from Xanadu： Studies in Mongol-Dynasty Song-Poetry）等，譯有《戰(zhàn)國策》、《搜神記》、《戰(zhàn)國策讀本》以及不少元雜劇。

⑦ The Caddy（《胡涂跟班》，1953），喜劇電影，諾曼·陶諾格導(dǎo)演，丁馬丁、杰瑞·里維斯、唐娜·里德、芭芭拉·貝茨（Barbara Bates）主演，派拉蒙影業(yè)發(fā)行。

⑧ Marie Wilson（瑪麗·威爾遜，1916-1972），美國廣播、電影、電視女演員，代表電視劇作有《胡涂老友》（My Friend Irma，1947-1954）

⑨ Whitehead（Alfred Whitehead阿爾弗雷德·懷特海，1861-1947），英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，代表作有與伯特蘭·羅素合著之《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）、《過程與實(shí)在》（Process and Reality）。

⑩ James Conant（詹姆斯·B.科南特，1893-1978），美國化學(xué)家，曾任哈佛大學(xué)第23任校長，除了化學(xué)方面的專著以外，代表作有《思想的類型》（Two Modes of Thought）。

{11} Spock（Benjamin Spock本雅明·斯波克，1903-1998），美國兒科醫(yī)生，代表作有《嬰幼兒養(yǎng)育》（Baby and Child Care）。

{12} Malraux（André Malraux 安德烈·馬爾羅，1901-1976），法國小說家、理論家，曾任法國總統(tǒng)府國務(wù)部長、文化部長等職，代表作有《人類的命運(yùn)》（Man's Fate）等。

{13} A.C. Baugh（Albert C. Baugh阿爾伯特·鮑夫，1891-1981），美國賓夕法尼亞大學(xué)教授，代表作有《英語史》（A History of the English Language）。在選集《英國文學(xué)史》（A Literary History Of England）中，鮑夫擔(dān)任“中古英語時(shí)期”（“The Msiddle English Period， 1100-1500”）之寫作。

{14} 侯?。?926-1990），山東人，臺(tái)大外文系畢業(yè)，石溪紐約州立大學(xué)比較文學(xué)博士，歷任臺(tái)大外文系助教、講師、教授、系主任，兼文學(xué)院院長?？荚囋嚎荚囄瘑T。曾主編《學(xué)生英語文摘》、《文學(xué)雜志》、《中外文學(xué)》等。代表作有《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》、《中國小說比較研究》、《文學(xué)與人生》等。

（責(zé)任編輯：莊園）

Abstract： This is a selection of 8 letters， written in 1955， between the Hsia brothers， in which C. T. Hsia and Hsia Tsi-an talk about ordinary daily events， emotional life， insights gained from reading， and well-known men or women of letters， such as Aileen Chang. The contents of these letters are as profound as shallow， as academic as quotidian， and as serious as chit-chatting，…that reveal the journey these two brothers took in becoming great scholars.

Keywords： Hsia Chih Ching， Hsia Tsi An， letters