多年前，和平里有一家電影院，叫“第五工人俱樂部”，我在那里看到了《悲慘世界》，連續(xù)看了四遍，電影開頭似乎有一行字幕，說，只要世上還有苦難，這個(gè)故事就還會(huì)流傳。窮苦的冉阿讓偷了一塊面包，被判罰五年苦役。后來他變成了一個(gè)有錢人，樂善好施，還當(dāng)上了市長(zhǎng)，他幫助妓女芳汀，救助孤兒珂賽特。里面有個(gè)貪婪的壞人，名叫德乃第，他寫信的時(shí)候問：“絕望的絕怎么寫？”他的女兒回答說：“絞絲旁加色?！钡履说谡f：“絞絲旁放在左邊還是右邊？”我當(dāng)時(shí)覺得這對(duì)話太有意思了，難道法國(guó)人會(huì)用漢字寫信？后來，我看了雨果的小說。再后來，我在倫敦西區(qū)看到音樂劇《悲慘世界》的大幅廣告，一個(gè)青年在街頭堡壘中揮舞著紅旗，跑去買票，才知道場(chǎng)場(chǎng)爆滿，《悲慘世界》是全球上演次數(shù)最多的音樂劇之一。前兩年，安妮·海瑟薇主演了《悲慘世界》，音樂劇中的那幾個(gè)著名唱段頓時(shí)流行起來。如此說來，這個(gè)故事我反復(fù)看了三十年，它在我心中激發(fā)的道德震蕩卻越來越小，最早的那個(gè)少年，在電影院的木頭椅子上，發(fā)誓要建造一個(gè)更人道的世界，后來是一個(gè)中年人，躺在沙發(fā)上，看音樂劇紀(jì)念版藍(lán)光碟，驚嘆于德乃第夫婦的那一段對(duì)唱，覺得這兩個(gè)人也不那么討厭，那個(gè)唱段太詼諧可愛了。

一般來說，描寫苦難的作品會(huì)得到較高的評(píng)價(jià)。但在我讀小說的過程中，那些描述苦難的現(xiàn)實(shí)主義小說越來越顯得無趣。為什么會(huì)這樣？我從來沒認(rèn)真想過。直到有一天，讀到文學(xué)評(píng)論家特里林的一篇文章叫《惰性的道德》，特里林從一本美國(guó)小說談起，那本小說的大概情節(jié)是，某個(gè)青年，本來在技校讀書，看似有不錯(cuò)的前程，但父親生病了，他不得不接手父親的農(nóng)場(chǎng)。不久，父親病故，母親也染病，有個(gè)女子來農(nóng)場(chǎng)幫忙，青年和那女子草率地結(jié)婚了，結(jié)果那女子變得不通情理，而且，很不幸，也生病了。于是夫婦倆請(qǐng)來了一位溫柔的姑娘幫工，男主人公和這位姑娘墜入情網(wǎng)，妻子發(fā)現(xiàn)了，要把姑娘送走，男青年便和姑娘商定要殉情，他們從一座懸崖上跳下，結(jié)果沒有摔死。男的變成了瘸子，女的癱瘓?jiān)诖?，妻子照料這對(duì)受傷的戀人，把他們看管起來，同時(shí)，妻子也忍受著一種奇怪的病癥。小說情節(jié)這樣一歸納，幾乎有一種喜劇效果。特里林教授說，這個(gè)小說沒有提出任何道德問題，小說中的角色都根據(jù)自己的社會(huì)身份，做出本能的被動(dòng)的反應(yīng)。

作者只是再現(xiàn)一個(gè)悲催的場(chǎng)景，特里林說，對(duì)人類痛苦進(jìn)行的文學(xué)再現(xiàn)受到某種禮儀的制約，這種禮儀規(guī)定，再現(xiàn)不能是沒有緣由的，不能為再現(xiàn)而再現(xiàn)，赤裸裸地對(duì)人類痛苦進(jìn)行再現(xiàn)是一種自我放任，而且是一種殘酷行為。這種殘酷行為并不是悲劇，悲劇總會(huì)引導(dǎo)我們看到更深刻的東西。我們觀看悲劇時(shí)會(huì)產(chǎn)生愉悅感，會(huì)有負(fù)罪感，也會(huì)產(chǎn)生某種理性。單純地描繪人間慘劇，是對(duì)陰郁生活的真實(shí)寫照，但這樣的作品也表現(xiàn)出道德上的惰性。

特里林這篇文章醍醐灌頂，然而，我也不想以此為借口，說自己對(duì)苦難的漠視全是因?yàn)槟切┟枥L苦難的作品太幼稚。我知道，世間許多苦難，其間的主人公除了赴死一途，并沒有什么選擇的余地，既然無從選擇，也就沒什么能讓我們這些看客審美的東西。小說《米德爾馬契》中有一段話非常有名——如果我們有敏銳的目光和感受去體察他人的生活，那種感覺就會(huì)像聆聽青草生長(zhǎng)和松鼠心跳的聲音，寂靜另一側(cè)的巨響或許會(huì)要了我們的命。正因如此，我們當(dāng)中最敏銳的人在四處走動(dòng)時(shí)，用愚蠢封閉了自己的感官。

《悲慘世界》中那面戰(zhàn)斗的紅旗，我們都很熟悉，也曾為之激動(dòng)不已。然而，我還是樂于看到青年馬呂斯和珂賽特幸福地生活在一起，他們念及冉阿讓的一生，心中會(huì)有善良與正義充盈。