胡展奮

如同駱駝與iPhone并存的沙特，毫無(wú)疑問(wèn)，古巴是世界上唯一的WIFI與老爺車(chē)并存的國(guó)家。

微信在古巴遠(yuǎn)未到人人普及的程度，但是，只要像樣一點(diǎn)的賓館和酒吧，你出錢(qián)買(mǎi)卡，就能享用WIFI，免費(fèi)的當(dāng)然沒(méi)有。然而，老爺車(chē)就不一樣了，這個(gè)國(guó)家給你第一個(gè)深刻印象，不一定是切·格瓦拉，而是無(wú)處不在流竄的老爺車(chē)，蝴蝶一樣五彩斑斕的老爺車(chē)，讓你瞠目結(jié)舌的老爺車(chē)。

哈瓦那，老爺車(chē)就是一塊塊流動(dòng)著、翻飛著的調(diào)色板，寶藍(lán)的、翠綠的、桃紅的、乳白的、藕褐的、霧紫的、鵝黃的、湖藍(lán)的、果綠的、橘紅的……

哈瓦那的市中心有個(gè)地名叫“白宮”，那地方有座龐大的建筑，就跟白宮一模一樣，和它對(duì)峙的就是著名的西班牙風(fēng)格的歌劇院，兩者之間便是著名的老爺車(chē)大本營(yíng)了。

“大本營(yíng)”就是集散地。全哈瓦那的老爺車(chē)都在這兒拉客和停泊。兜風(fēng)價(jià)不便宜，每小時(shí)30個(gè)歐，當(dāng)?shù)赝ㄓ谩凹t幣”，一個(gè)古巴紅幣基本等于1歐元。

老爺車(chē)究竟是怎么回事？陪同我們的古巴僑領(lǐng)陶錦榮先生介紹，這既是古巴革命的結(jié)果，也是古巴被封鎖的產(chǎn)物。

古巴革命后，大批美國(guó)人回了美國(guó)，車(chē)與房子卻帶不回去，便大量地留了下來(lái)。革命前，古巴是美國(guó)人“加勒比度假”的首選，只要想想海明威在古巴一住就是20年，就知道有多少老美喜歡住古巴，他們的車(chē)，最多時(shí)有幾十萬(wàn)輛。

這么多的老爺車(chē)，之所以得不到更新，毫無(wú)疑問(wèn)和美國(guó)政府針對(duì)古巴長(zhǎng)期進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁、禁止向古巴出口汽車(chē)有關(guān)，于是在古巴各個(gè)城市的大街小巷上都是上個(gè)世紀(jì)30年代至50代年產(chǎn)的福特、雪佛蘭或凱迪拉克等老車(chē)。

與此同時(shí)，由于政府在購(gòu)買(mǎi)其他國(guó)家新車(chē)時(shí)也有嚴(yán)格限制，雙重夾擊下的古巴老牌車(chē)主們不得不移花接木，以保證這些車(chē)不會(huì)變成“僵尸車(chē)”。

老爺車(chē)大都是美國(guó)貨，六十年后，原來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)、車(chē)廂和其他配件居然還能用，據(jù)此你不能不佩服老美的質(zhì)量過(guò)硬，但是，除了發(fā)動(dòng)機(jī)以外，更多的配件畢竟不行了，聰明的汽配廠師傅們常常有絕活，能夠用手工的方法改造東歐的汽車(chē)零件，將東歐的配件改頭換面后硬生生地植入美國(guó)車(chē)，這種逼出來(lái)的“借尸還魂”之技，全世界就數(shù)古巴最牛，再爛的車(chē)，也能繼續(xù)“跑路”，所以事實(shí)上滿大街跑的老爺車(chē)，不少已換過(guò)引擎和齒輪箱，就剩下個(gè)老美外殼罷了。

美國(guó)的封鎖導(dǎo)致汽油緊缺，因此用更便宜的柴油做燃料的汽車(chē)也在哈瓦那隨處可見(jiàn)。有時(shí)候，車(chē)主們?yōu)榱斯?jié)約成本會(huì)在車(chē)上安裝一個(gè)天然氣罐以代替汽油。這種天然氣裝置在改裝成出租車(chē)的又大又舊的汽車(chē)中用得最多，古巴人將這些車(chē)親切地稱為“面包果”。

那天早晨，我叫了一輛桃紅色的老爺車(chē)，想交交桃花運(yùn)。它的底版是夸張的“凱迪拉克”，車(chē)身很寬敞，但其實(shí)此車(chē)的動(dòng)力由俄羅斯的“拉達(dá)”發(fā)動(dòng)機(jī)、日本“三菱”的齒輪箱與韓國(guó)的其他配件組成，你且叫它“三姓家奴”罷，反正它就能滿街跑，座椅，還是美國(guó)貨，沙發(fā)的感覺(jué)很彈，司機(jī)叫“戈烏拉”，他肆無(wú)忌憚地說(shuō)，他的車(chē)——所有的老爺車(chē)——最大的優(yōu)點(diǎn)是適合“車(chē)震”，理由：老式沙發(fā)、高深寬敞、避震優(yōu)良，需要的話，還可以拉上窗簾，開(kāi)得極慢，放著“藍(lán)調(diào)”……“我一到那時(shí)就聾了”，戈烏拉壞笑地說(shuō)，“你們?cè)诤竺嬷灰凰廊?，就連警察也向你們致敬——因?yàn)樵诠虐?，?ài)情無(wú)罪”！

古巴五十年來(lái)一直高舉著“反美”的大旗，但生活方式卻始終泛濫著歐美的老湯味道，只要你懂西班牙語(yǔ)，大街上的姑娘一旦拋你媚眼，你大膽跟她走，沒(méi)事；你若不懂西班牙語(yǔ)，跟她走，也沒(méi)事。有一種語(yǔ)言，人都懂。

老爺車(chē)，均價(jià)人民幣2萬(wàn)元一輛，弄一輛白相相，哪能？！