文化，從誠(chéng)實(shí)開始

真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理，一聽就明白。這就像真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來猜測(cè)真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我曾經(jīng)組織過一次上海人文學(xué)科著名教授的聚會(huì)，《英漢大詞典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多人看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他，從頭至尾沒說一個(gè)英語(yǔ)單詞。因?yàn)樵谒磥?，那次聚?huì)從內(nèi)容到人員，都沒有講英語(yǔ)的理由。而他，更沒有理由去表演英語(yǔ)。

還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美辭滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語(yǔ)，像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。發(fā)言者說：“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢?！蓖粝壬⒓凑f：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)。”發(fā)言者說：“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥……”汪先生立即說：“改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好……”

現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來。發(fā)言者不僅沒有生氣，而且還以自嘲的口氣感謝汪先生說：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了。”一聽就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰更有文化。那位可愛的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國(guó)文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神、慈祥的笑容。他也不會(huì)扮演“文壇要人”。總是遲到，總是早退，總在抱怨：“部長(zhǎng)又打來電話，近期有5個(gè)論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是受盡了折磨。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下?！?/p>

（文/余秋雨據(jù)《何謂文化》）