周惠民
導(dǎo)語:波許有彈舌音,說得正確可不容易,許多人干脆以羅宋湯稱之,久而久之,國(guó)人就只認(rèn)羅宋湯,波許為何物?知道的人可能不多。
蔣介石與宋美齡兩個(gè)人從結(jié)婚開始,家中就沒有小孩,人口簡(jiǎn)單,而蔣宋兩人出身背景不同,生活起居也差異極大。蔣介石生活規(guī)律,每天早起,宋美齡有煙癮,又愛熬夜,早飯往往在床上解決,雖然一起用午餐,但也是各吃各的,互不妨礙。蔣經(jīng)國(guó)一家情況可不同,蔣經(jīng)國(guó)與蔣方良育有子女四人,剛到臺(tái)灣時(shí),還到外頭吃飯,當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)官越做越大,生活就越來越謹(jǐn)飭。原本蔣方良還找些牌搭子搓麻將,后來連這個(gè)嗜好都放棄,也鮮少外食,自己在家張羅。蔣方良經(jīng)常做些俄國(guó)菜,除了高麗菜卷之外,波許湯也是少不了的家常菜。
波許湯是東歐的家常菜,不僅出現(xiàn)于俄國(guó)廚房,烏克蘭、波蘭、羅馬尼亞等地都有,也頗受東歐各地的猶太人歡迎。波許原是斯拉夫語對(duì)獨(dú)活草的稱呼,獨(dú)活草在咱中國(guó)作為藥用,但這種野草在東歐草原甚多,當(dāng)?shù)厝烁纱嗾丶?,煮成波許湯,后來改用甜菜根制作,但還稱為波許湯。甜菜根成深色紅,制作波許湯時(shí),有人先將甜菜發(fā)酵,有人則使用新鮮甜菜,但要擱檸檬汁,整道湯成酸甜的紅色稠粥狀。除了甜菜之外,還可以加入各種蔬菜如馬鈴薯、胡蘿卜、洋蔥、西紅柿等。這屬于一般平民飲食,如果有錢人家,自然可以加上魚、羊、?;蜇i肉,特顯身分。
飯店制作波許湯時(shí),先將骨頭熬湯,放入甜菜、胡蘿卜、洋蔥或西紅柿等蔬菜燉煮,不但可趁熱吃,夏季時(shí)也可以放涼吃冷湯。上菜時(shí),除了用鮮奶油、洋芹菜裝飾,還有個(gè)套路:得搭配小耳朵(Uszka)或是小面包(Pampushka)。小耳朵類似餃子,用絞肉、菌子拌餡,包成餃子,因形似耳朵而得名;小面包倒是普遍,或甜或咸,搭配波許湯,一準(zhǔn)飽人。波蘭喜歡馬鈴薯,也會(huì)將馬鈴薯泥做成小卷子,入油鍋稍微炸過,也挺對(duì)味。
上海是個(gè)最早開發(fā)的國(guó)際城市,從19世紀(jì)中期起,就住了許多洋人,包括西歐的英、法、德、美等國(guó)人民,后來又來了許多印度傭兵及日本浪人。因?yàn)槿丝跐u增,不僅大興土木,出現(xiàn)教堂、學(xué)校、會(huì)館等西式建筑之外,也開始有人叫賣番菜。番菜館除了撫慰異鄉(xiāng)游子的鄉(xiāng)愁之外,也吸引許多國(guó)人前往嘗新,體驗(yàn)洋人吃飯時(shí)要拿刀動(dòng)叉的風(fēng)情。
番菜館供應(yīng)的菜色五花八門。除了德、法菜色之外,還有猶太及俄國(guó)食堂,除了供應(yīng)面包,也搭售一些簡(jiǎn)餐,波許湯便很常見。因?yàn)椴ㄔS有彈舌音,說得正確可不容易,許多人干脆以羅宋湯稱之,久而久之,國(guó)人就只認(rèn)羅宋湯,波許為何物?知道的人可能不多。
波許湯除了發(fā)音不易,國(guó)人對(duì)這種有發(fā)酵味的重口味濃湯也不太欣賞。店主如果堅(jiān)持孤芳自賞,恐怕只能賣給東歐同胞,如果想要吸引中國(guó)客人,就得稍作調(diào)整。有些商家改用卷心菜替代甜菜,再用西紅柿調(diào)味、染色,看起來雖然貌似波許湯,卻有極大差別。不過這么一改,讓國(guó)人頗為激賞。
話說1920年時(shí),幾位流亡上海的俄羅斯人曾在霞飛路(今天的淮海中路)開設(shè)“明星咖啡館”,販賣咖啡、簡(jiǎn)餐與甜點(diǎn),門庭若市。1949年以后,因?yàn)闀r(shí)局緊張,明星咖啡館的幾位股東也收拾行裝,跨海來到臺(tái)北。當(dāng)時(shí),臺(tái)北火車站附近已經(jīng)形成一個(gè)相當(dāng)成熟的商業(yè)中心,明星的幾位股東乃典下一間市中心的店面,又掛起明星咖啡館,經(jīng)營(yíng)俄羅斯餐飲,販賣甜點(diǎn)、簡(jiǎn)餐與咖啡,生意仍是不惡。蔣經(jīng)國(guó)聽說這里有一家俄國(guó)館子,便與蔣方良到此用餐,買些家鄉(xiāng)口味,偶爾在此進(jìn)餐,而羅宋湯是必然出現(xiàn)在餐桌上的一道湯品。這種羅宋湯,倒是與國(guó)人熟悉的羅宋湯有些不同。讀者若有機(jī)會(huì)品嘗,可千萬別想象成上海式羅宋湯,否則就是把馬涼當(dāng)成馮京了。