閆文

1935年，在出國(guó)熱潮中，青年季羨林赴德留學(xué)，開始了十年羈旅生涯。在聲名顯赫的哥廷根大學(xué)，季羨林確定了印度學(xué)這一研究主向，并在此奠定了畢生學(xué)術(shù)研究的深厚根基。留德十年，烽火連天，二戰(zhàn)的陰霾帶給他深沉的異鄉(xiāng)情懷與家國(guó)之思。

趕留學(xué)潮 做出國(guó)夢(mèng)

季羨林生在山東，被稱為“孔孟之鄉(xiāng)”的地方。這方水土涵養(yǎng)了他厚重的儒家文化，也培植了他永遠(yuǎn)的“根”，在季羨林身上，這故土的根扎得特別的深。無論搖曳何方，他總是眷戀著這方故土，日久彌深。

季羨林生于1911年春夏之交，距離辛亥革命的一聲炮響只有一個(gè)多月時(shí)間，用他自己的話說，他當(dāng)過大清皇帝臣民，算是一個(gè)“遺少”。在小學(xué)和初中時(shí)期，季羨林跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋?cè)缈?。“九·一八事變”后，他曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請(qǐng)?jiān)?，生平第一次也是最后一次見到蔣介石。

實(shí)際上，“羨林很安靜”，這是他出國(guó)前在國(guó)立濟(jì)南高中任教時(shí)，校長(zhǎng)宋還吾對(duì)他的描述，盡管懂點(diǎn)世故，聆聽之下，心領(lǐng)神會(huì)，但季羨林卻時(shí)時(shí)引“安靜”為鑒戒，季羨林曾言：“對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。”可見，“安靜”背后，是季羨林的寬厚與原則。

季羨林留學(xué)德國(guó)，是在趕當(dāng)時(shí)的“留學(xué)熱”“鍍金潮”。季羨林坦誠(chéng)地說他當(dāng)時(shí)是患了“留學(xué)熱”的，而且其嚴(yán)重程度決不下于別人。但依照季羨林當(dāng)時(shí)的條件，出國(guó)基本上是無門的。

當(dāng)時(shí)有兩條路可以出國(guó)：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)，前者是富商、大賈、高官、顯宦子女的“專利”，季羨林家境窘困，想都沒有想，自嘲“癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉”；后者人數(shù)極少，可謂 “比駱駝鉆針眼還要困難”，況且當(dāng)時(shí)的官費(fèi)留學(xué)，只送理工科學(xué)生，社會(huì)科學(xué)受到歧視。在留學(xué)無門的情況下，季羨林應(yīng)邀到了省立濟(jì)南高中教授國(guó)文，每月一百六十塊大洋的薪水可謂豐厚，但他依然做著他的“出國(guó)夢(mèng)”。

正當(dāng)季羨林一籌莫展時(shí)，母校清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了一個(gè)合同，對(duì)于渴望出國(guó)的季羨林而言，這無異于像一根救命稻草。然而，此時(shí)季羨林的家庭面臨困境，這讓他狂喜之余又不由得心憂如焚。出人意料的是，他的抉擇得到了家人的支持，他們盼著季羨林能夠在國(guó)外熬過兩年，單靠著留洋鍍金得個(gè)“翰林”。但世事難料，原本兩年的留學(xué)日程季羨林卻歷經(jīng)了十年磨難。

哥廷根與“橡樹林”

離別對(duì)于季羨林來講是刻骨銘心的痛。季羨林說，從前讀《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采，然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。

1935年8月31日，朋友們?cè)谇伴T老火車站為他們送行，季羨林踏上了留學(xué)的旅程。從柏林到哥廷根，他到了朝思暮想的地方。

哥廷根有獨(dú)特的魅力，哥廷根大學(xué)更是蜚聲世界。一進(jìn)城，季羨林就感受到了洋溢全城的文化氣和學(xué)術(shù)氣，仿佛是一個(gè)學(xué)術(shù)樂園、文化凈土。在這里，他第一次見到了橡樹林。哥廷根古老的城墻上長(zhǎng)滿了參天的橡樹，無意中遇見，他喜不自勝。季羨林回憶：“后來，我常常到古城墻上來散步，在橡樹的濃陰里，四面寂無人聲，我一個(gè)人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩(shī)意的一件事，至今憶念難忘。”

初到哥廷根，滿懷希望的季羨林仍然一片迷茫。經(jīng)過一番考量與權(quán)衡，季羨林最終選擇了自己的研究方向，主系是梵文、巴利文等所謂印度學(xué)，副系則確定為英國(guó)語言學(xué)與斯拉夫語言學(xué)。

然而，學(xué)習(xí)梵文并非一帆風(fēng)順。這是一種在現(xiàn)在世界上已知的語言中語法最復(fù)雜的古代語言，形態(tài)變化之豐富，同漢語截然相反。季羨林感到了困難，但他卻下決心要征服它。西克教授是讀通了吐火羅文的世界大師，第一次上課，西克教授就對(duì)季羨林宣布他要把自己畢生最專長(zhǎng)的學(xué)問毫無保留地全部傳授給他，一個(gè)是《梨俱吠陀》，一個(gè)是印度古典語法《大疏》，一個(gè)是《十王子傳》，最后是吐火羅文。

季羨林的畢業(yè)論文和考試，全部得了“優(yōu)”，博士論文在當(dāng)時(shí)頗引起了一點(diǎn)轟動(dòng)?？藙跐山淌谑且晃或懵暿澜绲谋容^語言學(xué)家，他對(duì)季羨林論文中關(guān)于語尾—mathe的一段附錄，給予了極高的評(píng)價(jià)，因?yàn)閾?jù)說在古希臘文中有類似的語尾，這種偶合對(duì)研究印歐語系比較語言學(xué)有突破性的意義。

季羨林是安靜的，而內(nèi)心則是寂寞，甚至孤獨(dú)的，盡管他有過美好的情感經(jīng)歷，但沒有消解掉他內(nèi)心深處對(duì)故國(guó)親人的眷戀，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，這種思念變得有些沉重而凄涼。

哥廷根城外山下一片叫做“席勒草坪”綠草地。最初的幾年，每到星期天，住在哥廷根的幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生就不約而同地到“席勒草坪”相聚，有時(shí)也到山中去游逛，見到中國(guó)人，能說中國(guó)話，真覺得其樂無窮，往往是在閑談笑話中忘記了時(shí)間的流逝。

別了，哥廷根

留學(xué)時(shí)期，“七七事變”爆發(fā)，半壁河山，淪于日寇鐵蹄之下，家鄉(xiāng)更是早為日寇占領(lǐng)，無法回國(guó)?！吧酱ㄐ琶婪俏嵬?，漂泊天涯胡不歸”。1942年，學(xué)有所成的季羨林嘗試回國(guó)，皆因戰(zhàn)事而不能成行，只得返回哥廷根，回到了他熟悉的研究所，專任教員，并繼續(xù)鉆研佛教混合梵語。此間，他寫了幾篇相當(dāng)長(zhǎng)的論文，頗有創(chuàng)見。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，季羨林才獲得了回家的機(jī)會(huì)。此時(shí)，他在哥廷根大學(xué)的恩師哈隆教授已經(jīng)給他在劍橋大學(xué)找到了一個(gè)位置，邀他到劍橋大學(xué)教授印度學(xué)，面對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)，季羨林有些猶豫，畢竟劍橋大學(xué)是學(xué)者眼中的圣地，在他的心目中也是如此。季羨林寫道：“我離家十年，家里沒有得到我經(jīng)濟(jì)方面的資助，又如何度日？所以無論如何，英國(guó)劍橋大學(xué)我是不去了?！?/p>

季羨林離開的時(shí)候，德國(guó)已是滿眼斷壁頹垣。在德國(guó)住了十年的季羨林一想到要走，離情別緒立刻就在心底油然而生。他已經(jīng)把哥廷根當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)。哥廷根也沒有忘記這位卓越的中國(guó)留學(xué)生。2008年哥廷根大學(xué)頒發(fā)證書，授予季羨林哥廷根大學(xué)杰出校友。

季羨林輾轉(zhuǎn)瑞士回到祖國(guó)。到上海以后，他做的第一件事就是跪下叩頭，然后捧起了一把土，親吻了一下說：“我的祖國(guó)，我終于回來了?！?/p>

1946年秋，季羨林回到北京，經(jīng)陳寅恪先生介紹，到北大任教，季羨林到北大報(bào)到時(shí)，接待他的是代理校長(zhǎng)傅斯年。傅斯年陪他去見當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤。在路上，傅斯年為季羨林講起了北大的規(guī)矩，原來，即使是別的大學(xué)教授到北大來任教，也要先當(dāng)兩年副教授，他怕季羨林沒有心理準(zhǔn)備，產(chǎn)生思想包袱。季羨林說能到北大來就很高興。

讓季羨林沒想到的是，湯用彤只讓他當(dāng)了一個(gè)星期的副教授。后來有人這樣解釋：季羨林在德國(guó)留學(xué)10年，用4年拿到博士學(xué)位，后6年實(shí)際上一直在做博士后研究工作。如此算來，回到北大只當(dāng)一個(gè)星期的副教授也就足夠了。

此后，季羨林在北大創(chuàng)建了東方語言文學(xué)系，并擔(dān)任該系教授、系主任，做出了舉世矚目的成就，被奉為“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)術(shù)泰斗”和“國(guó)寶”，但季羨林卻謙虛地請(qǐng)求人們摘掉自己頭上的這些桂冠，并笑言道：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！?/p>

幾十年后，季羨林依然感念這段不尋常的留學(xué)經(jīng)歷，并以《留德十年》記之。