北島

第一次釣魚時(shí)我十一二歲。頭天下了課，我忙活了一下午。釣魚工具是自制的：把媽媽晾衣服的竹棍當(dāng)釣魚竿，縫衣針被彎成魚鉤，一小截鉛筆做浮漂。趁媽媽沒注意，我最后往做釣餌的面團(tuán)里揉進(jìn)幾滴香油。一夜難眠，早起，我扛上釣魚竿，向德勝門護(hù)城河進(jìn)發(fā)。

從我家住的三不老胡同，沿德內(nèi)大街到德勝門，大約3公里。按一個(gè)10歲出頭的孩子的平均速度，要走一個(gè)來(lái)鐘頭。那時(shí)主要的運(yùn)輸工具是騾車、馬車、平板三輪車。黎明時(shí)分醒來(lái)，我能聽見清脆的馬蹄聲，由遠(yuǎn)到近，再由近到遠(yuǎn)。如果說(shuō)那年頭有什么能代表北京的節(jié)奏，就是這馬蹄聲。

而德內(nèi)大街行至廠橋十字路口處是個(gè)大陡坡，多少改變了這節(jié)奏。下坡的車把式要事先勒勒韁繩，騾馬收緊步子，馬蹄鐵在柏油路上打滑；而上坡的要揮鞭吆喝，甚至跳下車來(lái)助威。有一天，為了向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，我?guī)鸵粋€(gè)蹬平板三輪車的師傅奮力推車，再用全部零花錢買了四個(gè)火燒送給他，弄得人家莫名其妙。事后我將此事以日記形式寫成作文，獲得老師表?yè)P(yáng)。

讓我們還是回到那個(gè)釣魚的早上。到了目的地，我已微微出汗。護(hù)城河正值枯水期，水面不過十來(lái)米寬，呈黃綠色，渾濁腥臭。我在殘敗的石橋下坐定，甩出魚鉤。

其實(shí)對(duì)多數(shù)愛好者來(lái)說(shuō)，釣魚是一種形而上的體育運(yùn)動(dòng)：體力消耗量基本等于零，運(yùn)動(dòng)的主要形式是冥想，最終目的是修身養(yǎng)性。

我在橋下開始坐立不安，擔(dān)心魚多餌少，爭(zhēng)搶的局面難以應(yīng)付。這擔(dān)心顯然是多余的——連一次咬鉤的機(jī)會(huì)都沒有。在魚線附近，魚群大搖大擺地游動(dòng)，吐出一串串泡沫，漣漪交疊，如有形的回聲碰撞在一起。我開始心疼我家的香油。

毒日當(dāng)空，浮漂在其倒影中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，晃得人睜不開眼。腥臭的水蒸氣升騰著，向四周彌漫。我渾身燥熱，嗓子冒煙。忽然間，一條小魚向岸邊漂來(lái)，離我如此之近，幾乎唾手可得。我急中生智，隨手找到一塊硬紙板去抄它。它意識(shí)到危險(xiǎn)，擺擺尾巴向水流中心游去。坐失良機(jī)，我懊喪極了。

而這條魚又奇跡般漂了回來(lái)。它隨波逐流，似乎被一股神秘的力量帶向岸邊。看來(lái)大概是病了，或昏睡不醒，只有等紙板接近時(shí)它才懶洋洋游走。我從懊喪到憤怒，隨而轉(zhuǎn)向冷靜。待它再次出現(xiàn)，我計(jì)算好提前量，選取角度，終于從后面一下把它抄起來(lái)。我的心咯噔下沉，發(fā)出勝利者的呼喊。

那條小魚約莫三寸長(zhǎng)，黑黝黝滑膩膩，在紙板上留下的水痕擴(kuò)散開來(lái)。它好像躺在床上，不掙扎不蹦跶，兩腮翕動(dòng)。那凱旋的喜悅驟減，讓我驚奇的是我對(duì)獵物的冷漠。它似乎也在觀察我，那魚眼中也有一種冷漠，似乎是對(duì)漁夫生殺大權(quán)的冷漠。時(shí)間在對(duì)視中溜走，它死了。

我忘了帶飲用水和干糧，這時(shí)才感到饑腸轆轆，口干舌燥。日影西斜，我收拾漁具。出于好奇，我掀翻坐過的石頭，下面竟有十幾條盤纏在一起的褐色螞蟥，在陽(yáng)光下游散。我嚇得一身冷汗，狼狽逃竄。

回家路上，我把魚掛在鉤上，扛著釣魚竿，昂首挺胸穿過大街小巷，自以為成了全世界注視的目標(biāo)。我的影子投在墻上，那釣魚竿比我高兩倍，掛在細(xì)線頂端的小魚在搖晃。炊煙與晚霞一起如旗幟飄揚(yáng)，向我致意。

到了家，媽媽驚叫道：“兒子你真有出息，居然釣到這么條大魚。”那正是饑荒時(shí)期。她下廚房忙碌，我享受勝利者的慵懶，靠在桌邊幾乎睡著了。直到媽媽端來(lái)大盤子，我看見中間那條小魚只有鉛筆頭般大小，金黃脆亮。我先是一愣，隨后一口把它吞吃了。