談燕++張斌++劉旻++陳汶鑫?+陸一波++章迪思

1

“還記得長(zhǎng)征第一天嗎？”記者大聲問。100歲的老紅軍蘇景軾先吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，顫抖著動(dòng)了動(dòng)嘴唇，露出孩子般純真的笑……長(zhǎng)征，歲月回眸時(shí)飽含深情的一笑，戰(zhàn)火紛飛中悲壯不朽的進(jìn)發(fā)。

1934年10月16日，紅軍主力在于都河集結(jié)完畢，邁開長(zhǎng)征第一步。此前在10月10日，中共中央、中革軍委從紅都瑞金出發(fā)，齊聚于都大轉(zhuǎn)移。這一天，紅一軍團(tuán)政委聶榮臻與戰(zhàn)士們邊走邊回望河對(duì)岸那片紅土地，放慢了腳步。8萬人的被迫轉(zhuǎn)移，茫茫然地悲壯出發(fā)。這位共和國(guó)元帥數(shù)十年后仍清晰記得，那時(shí)，“正當(dāng)夕陽(yáng)西下”。于是我們知道了：萬里長(zhǎng)征第一天，長(zhǎng)河落日，殘陽(yáng)如血。

2

這一天，王承登心里覺得有點(diǎn)怪。這位當(dāng)年20歲的興國(guó)籍機(jī)槍隊(duì)1班班長(zhǎng)向記者回憶：他過河時(shí)已是晚上，夜幕下，605米寬的于都河面七八十艘小船搭起一座浮橋，擠擠挨挨的人影一個(gè)接一個(gè)往前走，靜得悄無聲息。也不知為什么他突然就想，這條河這么寬，過了就很難回家了。臨河的百姓家煤油燈星星點(diǎn)點(diǎn)，人們?nèi)齼蓛勺诩议T口看著長(zhǎng)隊(duì)，一聲不出。他們見慣了，紅軍常常中午還在百姓家挑水掃地，晚上整整行裝說走就走。就在這一天上午，一軍團(tuán)保衛(wèi)局的童小鵬（新中國(guó)成立后曾任周恩來總理辦公室主任）還和戰(zhàn)友一起，如常將駐地群眾家打掃得干干凈凈，給水缸挑滿水，割捆草到牛棚。下午，即開拔。

這一天沒有人想到，這一別直到新中國(guó)成立。于都河上的長(zhǎng)隊(duì)一連走了好幾夜。時(shí)為紅軍前二醫(yī)務(wù)所衛(wèi)生班長(zhǎng)的鐘明對(duì)記者說：“人太多，我們當(dāng)夜抵達(dá)，排到凌晨才過河。一長(zhǎng)溜一長(zhǎng)溜的隊(duì)伍，全都不認(rèn)識(shí)?！?2歲的老紅軍真房在記者問其番號(hào)時(shí)，脫口而出：“紅三軍團(tuán)6師17團(tuán)，同志哥，我們可是‘興國(guó)模范師！”再問長(zhǎng)征第一天，老人想了又想，還是只記得“是一個(gè)大月亮的晚上”，至于為什么出發(fā)、出發(fā)去哪，“直到陜北才知道，哦，原來是長(zhǎng)征了。”我們采訪的老紅軍們幾乎個(gè)個(gè)記得，這一夜，于都河上月明水靜。可當(dāng)時(shí)8萬中央紅軍沒有幾人知道，這一天，萬里長(zhǎng)征就此開始。

3

這一天，袁林看著漫山遍河的部隊(duì)，心里是有幾分明白的。他當(dāng)時(shí)任紅三軍團(tuán)政治部巡視員，憑著職業(yè)敏感，他從《紅色中華》報(bào)署名張聞天的《一切為了蘇維?！肺闹?，嗅出一絲新動(dòng)向——“文章說，保衛(wèi)蘇維埃并不是固定在蘇區(qū)內(nèi)消滅敵人，要打到敵人后方去?！边@是離長(zhǎng)征僅十余天時(shí)，唯一公開發(fā)出的信號(hào)。形勢(shì)明擺著，袁林說：“當(dāng)時(shí)第五次反圍剿剛失敗，大家心里都很煩悶，有人罵李德那一套洋玩藝在中國(guó)行不通。”童小鵬記得，前四次反圍剿他老忙著處理俘虜，這一次卻閑得發(fā)慌，全被派去修堡壘?？蓻]有鋼筋水泥，擋不住飛機(jī)大炮，蘇區(qū)21縣很快銳減為約8縣。10月初，“形勢(shì)越發(fā)緊張起來”，不走不行了?？勺咭沧叩媚涿睢Ｔ謳е鴦傉心嫉牧甙傩卤弥髯铀箸S急赴于都，只見漫山遍野的部隊(duì)混雜大量輜重，連龐大的印鈔機(jī)都帶上了。大軍日行十余里。紅一師師長(zhǎng)李聚奎丈二和尚摸不著頭腦：“過去軍團(tuán)首長(zhǎng)總會(huì)當(dāng)面交代任務(wù)，再緊急也打個(gè)電話，這次卻只指定方向前進(jìn)，而且一天一通知。為何轉(zhuǎn)移？轉(zhuǎn)移去哪？均不得而知。”

劉伯承回憶長(zhǎng)征，用的是“猝然決定”。

4

決定者之一的李德，這一天未過于都河。他自憶半夜至拂曉一直在與項(xiàng)英徹談。于是，在中央紅軍已因一系列“左傾”瞎指揮被迫轉(zhuǎn)移的最后時(shí)刻，卻仍是由這位外國(guó)來的軍事顧問，向留在蘇區(qū)的負(fù)責(zé)人做最后交代。黎明河霧，他騎一匹良種白馬，又另帶一匹馬專馱咖啡香煙，飛馳而去。

5

這一天，毛澤東疾病纏身。蘇區(qū)已千瘡百孔，他的意見不被采納，卻仍在以蘇區(qū)政府主席的身份給留下的干部講話。這一天，檢點(diǎn)行裝，他帶了一袋書、一把破傘、兩條毯子、一件舊外套、一塊舊油布，兩天后出發(fā)。聶榮臻記得，9月中旬與一軍團(tuán)長(zhǎng)得令秘密準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移后，曾一起找毛澤東想問個(gè)究竟。而毛澤東卻答非所問地提議：去看看瞿秋白同志辦的圖書館如何？當(dāng)時(shí)的他能說些什么。親弟弟毛澤覃被留下（半年后犧牲），他也無法說些什么。

6

這一天，17歲戰(zhàn)士呂青林因病被留在蘇區(qū)。當(dāng)時(shí)什么感覺？“軍人嘛，服從命令是天職?！彼f。雄心不已，呂老向記者說起往事語(yǔ)氣縱橫：“我們游擊的范圍很大！江西、福建、廣東。沒米就喝南瓜湯，睡覺習(xí)慣在河塘邊，衣服是絕對(duì)不脫的，有時(shí)一個(gè)晚上得換好幾處睡。”從這一天起的數(shù)年，他的最高軍事指揮陳毅幾乎夜夜換地方。中央機(jī)關(guān)撤離瑞金的前一天，33歲的陳毅透過醫(yī)院窗戶看見來探望的周恩來，這才知道自己的命運(yùn)，從此拖著槍傷潰爛的膿腫爛腿開始三年游擊。

7

這一天，王泉媛已經(jīng)出發(fā)。這位后來赫赫有名的紅軍西路軍婦女先鋒團(tuán)長(zhǎng)告訴記者，她當(dāng)時(shí)還在外縣“擴(kuò)紅”，突然接到劉英一封“又”字形急信，遂夜行40里火速趕回瑞金，成為著名的30名長(zhǎng)征婦女干部之一。而劉英自憶，也是在外縣“擴(kuò)紅”時(shí)，毛澤東要她速回。

誰(shuí)走誰(shuí)留，生死攸關(guān)，當(dāng)時(shí)就這么一線間。

8

這一天，紅六軍團(tuán)戰(zhàn)士劉德元死里逃生。面對(duì)記者，劉老痛心地說：“我們1934年7月從瑞金西進(jìn)，要和湖南賀龍紅3軍（后復(fù)稱紅二軍團(tuán)）會(huì)師，為中央紅軍轉(zhuǎn)移打前站?？稍诟氏萑胫貒?，全軍被截為三段，大戰(zhàn)三天三夜，師長(zhǎng)龍?jiān)茽奚！毖劭匆姼矞?！這一天，賀龍大驚，縱身上馬星夜馳援，卻鞭長(zhǎng)莫及，幸虧當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老獵人劉老往事歷歷在目：“他帶路，我們乘夜在一條人跡罕至的谷底水溝趟水前進(jìn)。兩岸荊棘叢生，水溝又深又窄，溝底坑坑洼洼盡是鵝卵石。走到天亮終于走出包圍圈，與賀龍會(huì)師?！闭f起會(huì)師那天，時(shí)為紅3軍20團(tuán)戰(zhàn)士的陶立功難忘：“六軍團(tuán)一位首長(zhǎng)和氣地說，‘小鬼，你這樣小，回去算啦。我立刻叫起來，‘我不小啦，我能跑路、能寫字，什么活都愿做。周圍的人都笑了。后來我才知道，他就是任弼時(shí)?！?/p>

中央紅軍長(zhǎng)征初期，路線與六軍團(tuán)幾無二致。

9

這一天，紅四方面軍戰(zhàn)士瞿道文，在鬼門關(guān)前繞了個(gè)圈又回來。瞿老對(duì)記者笑道：“那時(shí)敵人連續(xù)10個(gè)月對(duì)川陜蘇區(qū)‘六路圍攻。我傷寒病重，卻不得不被戰(zhàn)友背著行軍。那次昏死，人都進(jìn)棺材了，墳坑也挖好?！毙液糜腥私议_棺材蓋子最后摸了摸，發(fā)現(xiàn)心臟又跳了，一碗姜湯救命。

這一天，徐向前率紅四方面軍已粉碎“六路圍攻”，正籌謀策應(yīng)中央紅軍北上的頭等重任。

10

這一天，紅25軍醫(yī)院看護(hù)員洪明貴所在的鄂豫皖蘇區(qū)，中央特使到了。洪老對(duì)記者回憶：“特使程子華帶來明確指示，紅25軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。于是一個(gè)月后，3000將士高舉中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊(duì)的旗幟，秘密出發(fā)，開始長(zhǎng)征，直到次年9月15日，成為第一支到達(dá)陜北的長(zhǎng)征部隊(duì)?！?/p>

11

這一天乃至這個(gè)月，所謂有聞必錄的《紐約時(shí)報(bào)》無一則中國(guó)新聞。直到11月9日，才有消息稱4萬軍隊(duì)正撤向西行。全文僅四行，刊登在第六版。

12

就從這一天起，蕭鋒將軍的《長(zhǎng)征日記》，記了整整兩年。就從這一天起，英勇的紅軍日均行程37公里，跨越18條大山脈（其中5條終年積雪），渡過24條大河流，穿越方圓15200平方公里的草地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)11省，幾乎平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)，平均每行進(jìn)一公里，就有三四個(gè)紅軍戰(zhàn)士獻(xiàn)出生命。就從這一天起，中國(guó)革命開始從錯(cuò)誤與失敗走向偉大轉(zhuǎn)折，走向最后的勝利。長(zhǎng)征是歷史記錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。長(zhǎng)征是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民英勇革命的壯麗史詩(shī)。其歷程其真理其精神，不朽。

記住這一天，我們永遠(yuǎn)的出發(fā)。